中华民国岁月的经典情书

你如此的娇美，你占据了我的心灵：瑞琪如桐我们只要认识彼此的意志和人格，在一种共同点上使我们了解。

『瑞琪』

『如桐女士：』

我仔细地一句句读着你的信，起初是狂喜，最后捧着你的信笺，我浸在沉思中间。

虽使我盼望了十天，终于并没有使我失望，我最初的愿望只是能得到你的回信，那么达到了这个愿望，我当然无限地欣喜了。你的文字是那么秀丽，而你的话语更不是平凡的女子能够说出的。我沉思着，沉思着，好似你在我面前说着这些信上的话，而我正恭谨地听着，在幻觉中我真的好似听到你的声音。

从来信中我更认识了你，你比我想象中更伟大，更值得钦佩。并不是我要过分地说你的好，事实是如此，你并不平凡，而且你是这年头里难得的人了。你的彻底的见解，你能抓住这个时代，我在你面前也许只有惭愧了。真心地说，我钦佩你的见解和不染时下气的大方态度。

这资本主义发展到极致，而行将崩溃的时代，一切都呈现着摇撼和可怕的状态，各方面的冲突和矛盾，更使处处刻画了罪恶的残痕。新时代的光芒，又使青年们感受到强烈的刺激。于是像你所说有许多人不能跟着时代奔跑，就会起了相反的作用，沦落或消沉了。我也正如你所说，感到苦闷，有一种不能抑制的情绪在心里活跃，使我要冲出黑暗的重围。至少我也得有一个同道的友人，可以和我携手一同走向前去，我不要看别人无聊的呻吟，我不要看人家颓废和沦落，只给环境所软化或制服，而不想找一条出路。我明白你许是更比我走在前面，这一点你不能不使我佩服，而觉得十二分欣喜。

又从你的语句中我看出你有着别的女子所没有的大方和正直，虽是我没有机会和女性周旋过，由于见闻的经验，大概也知道一点。我希望，我们彼此的认识，不必站在异性的观点上，我们只要认识彼此的意志和人格，在一种共同点上使我们了解就得了。你以为如何？

你说对于友谊，我们不必预先来做估计，这话是对的，因为情感是不能强剞的，建立在稳固的一点才能产生友谊，也才使得它滋长起来。假如有这可能，那么它就好比是一朵新生的蓓蕾。我明白这个，而且为了我自己没有可取的地方和其他一切不能令人满意的缺点，使我不敢向你有这种固执的要求。然而我的诚意，钦佩你的诚意使我暗地里希求有这万一的可能，希求将来的事实，能宽慰我如今的热诚。

你还说了许多客气的话，这是使我惭愧的，因为一个人的好坏，不必用言语来帮助，本身就无可避免地会作适宜的证明。我希望你不用客气。

本来收到你有着很好的话语的信，我已十二分满足，但我因为上面说过的对你的钦佩，又要来复你，假如你不讨厌我，那么也许会给一些反应吧？

匆匆地写了这一点，即此祝好。

『瑞琪』

『三月二十三日』

『二』

我们全是意识到了新的时代的开端，而要追奔着时代的人。

『如桐』

『瑞琪先生：』

大札拜读。

两个本来毫无关系的人要通起信来，总有一些人觉得这事少不了缺点，不过我读了你的信，觉得要回信给你是很出乎自然的事。我向来不欢喜做勉强的事情，我不愿的事是不肯干的。然而我又在为你这个不熟悉的朋友写信了，我自己解答的理由是我们还有相同的见解。

正如你所说，我们全是意识到了新的时代的开端，而要追奔着时代的人，我想有了这一个共同的地方，大概我可以再复你的信的。我把我们的话对照一下，好像大家全不愿做一个时代的落伍者，那么我希望能各人抱着热诚．互相鼓励一点，使彼此都得到一些好处。

对于时代的苦闷，我不想多说什么话，因为话越说得多，就越觉得空泛，而且越使我不能忍耐下去，虽然我不是要自己缄默着而做怯懦的忍耐。

我想还是趋于实践一点的好，还是找机会把现实来改造，亲自去做。用一些抓不住问题的话来放在嘴上，有什么意义呢？话说得腻了，好像问题就已经解决了一样，再不想到其他，甚至有些人似乎当做一回漂亮的事。

你赞美我的许多话，许是过誉了，或者正因为你没有机会和别的女子交往，所以对于我，已是感到很难得了吧。我不会比你走在更前面，也不怎样有使你佩服的地方，我请你不要用这种目光来看我，分析我。我只是一个孩子，处处还脱不了孩子气，自己还敢信任的地方，就是我欢喜思索一点。

你说我客气吗？我是顶不懂客气，也不想要怎样客气的，我的疏忽处，倒还想预先向你声明。假如我的话有不太客气的地方，希望你也不客气地对我说。

等天气还暖和一点，我要开始学游泳了，这事情我觉得很有趣，而且也一定有好处的。我的身体还是太弱，应得遵守体育指导的话，好好锻炼起来。

从我的同学那边，知道你对于游泳很是擅长的，这可是事实？而我知道你对于学业十分努力，这原是我可以意料得到的事，她更告诉我一点关于你的情形。你的表妹是我很要好的朋友．她聪明又天真，性情又很诚挚，我们常在一道的，虽然我们的爱好大概全不大相同。

敬祝安好。

『如桐』

『三月二十九日』

『三』

你在我心里是如此的伟大，如此的纯正，而且如此的娇美，你占据了我的心灵。

『瑞琪』

『如桐女士：』

这第二次的相见，除了我更认证你是一个不平常的女子外，我仰慕你的心更进一层的深切了。

真的，你能相信吗？你在我心里是如此的伟大，如此的纯正，而且如此的娇美，你占据了我的心灵。

我自己知道，并不善于说漂亮的话，也不会当着面说谄媚的话，更不会把自己装饰得十分合适，然而我相信你不是浅薄的人，不会在这些事情上计较的。回想起来我只说了些紊乱的和不必要的言语，不知你可要笑我这样的傻气？

我毫无理由地说了些自己的事，因为你很好意地问我，而你前回的信上也说着很明达的话，我便坦直地说了。一个从小这样遭逢的人，假如有人很诚意地来垂问，往往会不顾一切地说的。实在我还有更不幸的事没有说，因为不忍再说了。我幼小的时候，就死了父亲，在军阀的铁蹄下，偶一不慎就遭到了生命的危险。及后母亲把事情告诉我，我对于中国这种莫大的恶势力，就深深怀着要打破的决心。母亲也来不及看我长大，在五年前死了。本来失去了父亲的孩子，已受够人世的苦味，却不料童年的时候，又遭逢这样一个打击。想到母亲十多年艰辛的抚养，我的心该怎样的苦楚呢！于是我依附到叔叔的家里，把自己一些剩留的东西，抵作我求学的费用。你大概能明白我所受打击的悲痛，和造成我现在环境的背景吧。你不会像一些时髦的女子一般，说我是一个失了父母的穷鬼吧？在我，相信你不会如此的。还有我没有告诉你的，是我做过几个月的囚徒，我既有黑白分明的意识，又干一些想干的事，便遭到了这个命运。这本来在现时代中算不得什么，年轻人的热血是只有被抑止的。你大概能懂得这是一桩什么事吧。

当我把那些话对你说的时候，我看出你表示着同情。那正是你前信所说，现代的年轻人，往往有一种共同的不幸，你是为那共同的不幸而同情着。我感谢你，因为你不像其他的女子一样，听了这些话就摇头。你鼓励我的话，我深深地记着，希望你不断地给我勇气，我不愿落在人们背后偷懒的。

春光像天鹅绒一般的温柔可爱，我有幸地得以和你在它的怀抱中一起散步，一起谈话。我不能不感谢它，更不能不感谢你。柳树的嫩枝，到处飘荡着，我最欢喜的是那轻软的春风。我希望你不要把这次畅游忘记。

此刻我一个人在房里，同学们大都出去了还没有回来，宿舍里静静的，使我很安适地回忆起方才的一切。我一切都记得分明，有一天我能擎起拳一头，痛打仇人的时候，那么在临死的刹那，我依旧会很清楚地记得你的。

你很平安地回到了校里吧。

我祝福你！

『瑞琪』

『四月十五日夜』

『四』

不会因他不谄媚而失望，更不会因为不爱修饰而厌弃。

『如桐』

『瑞琪先生：』

我很愉快地读了你的信。

别了你，我心里充满了一种新的情绪，使我的思想时刻幻想到新的事情。我自己也不明白，为什么会这样易于同情，我被你的话感动了。为了人家的事，或者为了一本小说上的故事，常常会使我费了许多时光去思索，常常因为同情而作壮语，下一点决心。你的话，我好好地记得很清楚，我了解你的背景，我同情你；当然，你大概也相信我不是只配做交际场中点缀的人物，或只做商店中好主顾的人，我是不会笑你的。

你有这样的不幸，除了使我心头上划下深深的一条痕迹外，我始终希望这不幸能给予你一种好处，使你因此更认清这个世界，更把握住人生。我那种新的情绪，使我对你有一点冀求，我希望你在这现时代中做一颗有力的分子，同时我也这样勉励我自己。即使我的力量微弱，但是我们团结起来，让后来的人们可以登渡彼岸，那么我们也就得到了安慰，尽了我们的力量。

我的家庭环境，也是很可怜的，从小失去了母亲的孩子，有什么福分很得意地站在人家面前夸耀呢？虽然有父亲，但也许是没有了母亲的缘故，父亲对我，向来是冷淡的。幼小的时候，见到人家投在母亲的怀里，享受伟大的慈母的爱，我总一介人偷偷地流泪，还时时诅咒老天为什么把我的母亲夺了去。我看见人家父亲的爱抚，回想到自己连一点可能的福分都没有，我几次是伤心得快要发狂了。这原因，也许就是养成了我抑郁的性情。渐渐长大的时光，我才把这些稍稍抛却一点，然而人世的一切，更使我体味到种种的创痛。

我流泪，我哭，要把热泪来灌溉我的决心。世界原来是到处悲愁，到处阴暗的，人生不过是戏剧而已。舞台上的人生和现实的人生，有什么不同呢？假如用造化的眼光来看，我以为人不过是更可怜的一种生物罢了。然而话也不能说得太片面，我们既做了人，那么不能看这世界尽坏下去，也不能看大多数的人只浸在苦痛里面，要使人的世界改变得更好一点。

事情也实在碰巧，我们个人的环境，全有类似的缺憾，在这一点上，也许更有投契的可能吧。

我不曾因为一个男子不能说漂亮的话而鄙视，也不会因他不谄媚而失望，更不会因为不爱修饰而厌弃。我只鄙视只能说几句浮滑的话而不懂什么的男子，我只恨到处以妩媚女子算荣幸的男子，我也厌恶只懂装饰的男子，我厌恶这些。你的不加修饰的话和正直的态度，是我意想中的典型。

我也佩服你，因为你的一切都使我感觉到如此。

天气又在转变，刮着很大的风，窗子震得怪响。同学们大都已入睡了，我一个人听着外面的大风和笔尖在这信笺上走动的声音，在兴奋的情绪中给你写信，真是很有意味的。

敬祝安好。

『如桐』

『四月二十一日深夜』

『我一路思念着你：尔奎一婉容』

『一』

我把你的一切，作为幻想的对象。

『尔奎』

『婉容：』

我收到你的信的时光，你大概已离开了家了吧。不错的，软绵绵的生活使许多浅薄的人觉得安适，而会使一个意志不同的年轻人要厌恶的，但你又得去受家庭的麻烦了。

婉容，你寄过来的照片我是爱极了，我更爱你。我亲吻着你的照片，有如亲吻着你。你是这么的健美，这样仰卧在水面上更觉得可爱了。

你猜我这时在什么地方？我在赴浔的轮船上，开始向庐山出发了。远望浦口的群峰，缓缓地有如小脚的姐儿们向后走着，有一种羞怯的静穆的体态。那条黄水的长江，抛滚着翻飞的浪涛。轮船只是向前行，有一种昂藏的气概，在江水中平白地形成了一个三角的急流，在这里，当然也无所谓旋涡了。你觉得我幸福吗？然而，不因为我像你思念我一样地思念着你。

昨天深夜才睡，今天四时就起身，必须自己打铺盖。六时一刻，便到下关，下关的外滩，早给江水涨满了。接着就到一个瞢船上，人挤得很。江船巍峨地行来，靠了埠，我们一伙人鱼贯地登上了轮船。你该料想到一个初次看到浩瀚江面的孩子的好奇，我痴一般地瞪视着激流的江水。然而我们的票是统舱，于是不得不住船尾了。宛如人间的地狱，一舱乘客不下数百人，铺位低低地搭成了三层，狭窄的两条铺位并排着，隔着一条间不容膝的空隙又是二条铺位。有各种各样的乘客，哭着喊着的小孩，皱着眉头的老头儿，胖胖的小商人，拖着孩子的女人；抽大烟，喝酒，因而散发出各种难闻的臭味，使人头晕。还有许多小贩，卖稀饭或大饼，嚷成了一片，也使人头晕。有时简直要作呕了，但我们也没奈何，只能权且宿用。好在外面有舱槛，除了不得已的睡眠之外，余下的时光当然可以遁逃出地狱的氛围了。这里也使我长见识了不少。

我们每人吃一点罐头的熟食，一顿午饭就在船上吃过了，也别有风味。

看着人家以稀饭和饼作饭食的，我们也够说幸福了。

吃过饭，船便开了。这时我已在赴浔的轮船上。我坐在槛边，远望也在同伴们的嘹望远景中，我给你写信，江风吹乱我的头发，我微微地笑着了。

望着辽阔的江水，我把你的一切，作为幻想的对象。我凝思着，好像你在向我微笑。我希望吹拂着我的江风，也温柔地吹送到你的面前，我把无限的情意，寄给它带向你呢！

这信寄在船上，恐怕盼望用快邮递送，到芜湖时可以发出，那大概是傍晚的时分。到了芜湖，明晨到安庆，再到九江，那也许要明天下午三四点钟了。我们这一群人，就惯作这种有味的事。

庐山的地址，已在这封信的背后写出了，因为希望你能马上就给我写信。

祝你安好。

『尔奎』

『（一九三一年）七月五日于船中』

『二』

望尽那天际，看不见你的所在时，我又禁不住怅然了。

『尔奎』

『我的婉容：』

船过安徽芜湖的时候，给你一封快信，有收到没有？这时候，我已安然在牯岭的莲谷写信了。近处的山水声，夹着松涛，不绝地送来，天气凉得使我打战一不由你反对，也不由你嫌厌，终于在江轮的统舱中倦宿了一宵，鸦片味,酒味、汗水臭，各种难闻的怪味，直刺我的鼻管，倒也麻醉得我倦而易睡了。次晨，我一早就起来，那天空耀满了红云，太阳早已爬出东边的江岸，高挂在空际。平安地耀出一缕强烈的阳光，仿佛要穿透那江心，挺直地射人了江面的一角，水面上闪着鳞片般的光芒；回头靠着西边的栏杆，遥望那一片蔚蓝的天幕上，衬着绯色的云霞，映成虹一样复杂而美丽的颜色。太阳渐渐挂得高了，船在晨光中经过安庆，但并不靠岸。近瞩那带城市，多半淹在水中间，情形委实可怜又可怖。过了安庆又是茫茫的一片，两旁断续地站立着群山，烟一样雾一样地慢慢飘去了，飘去了。我在这样的观望中挨过了整个的时日，刻刻怀念着你。照例和平日一般吃了饭，又到舱槛上去糟蹋时光。船打小孤山过身，那种峭立的山壁，巍峨得可怕，大块的岩崖，好似板着狰狞的脸，向我们瞪视。船过峡谷时不由得凛然对之。过了这个又是白茫茫的一片，平时本没有这样的大水，可是此次长江水涨，山洪暴发，两旁的田，都给淹成一片。江水中浮过两具赤膊的尸身，令人胆怯，这分明是受到水灾的饿殍，已残酷地葬身在大江中。婉容，这年头真糟了，这次水灾是多么可怕呢！从一个茶房处听到了几个关于投江一类的故事，一直有些凛凛然。来到了九江，那时已近六点了，在船上先吃过了晚饭。

抵埠后，见到许多高大的洋房，和那淹在水里的马路。街上在划船，甚至划到洋房的门里。有许多小船专做这一次大水的营业。马路上有几处搭有木板，从那短排上我们到了九江的大华饭店，也都淹了水了。在木板上行走，心里非常恐慌，因为短排太软了，人在上面一动，木板差不多就要成弧形，而且两人交叉过路时，更有掉落的危险。幸而离埠不远就到了大华，一窝蜂赶到几间大的屋子里。那里陈设极好。人在统舱中出来，身上已给汗水浸透了，到了饭店，首先便是洗澡，有人竞出了大门，在马路上洗起澡来。

水和江流打成一片，光景是极使人害怕的。因为房里只有一个大铜床，我们一间里有九人，便用抽签的方法，派定了位置，我一个人独睡在沙发榻上，公认为第一等的床位。在吵闹中，在隔室的打牌声中，我安稳地睡了一夜。

今天一早起身，坐街车在大水中出发，坐船渡过了一条宽广的河，坐汽车到了庐山的山麓，莲花洞。在这里．我们坐山轿上莲谷，距离十八里，但山路峭削得可怖。在山轿中坐着，俯视那万丈的深渊，令人胆怯。经过许多峭削不过的地方，我们总是下轿行走，到山瀑处便用瓷杯打水畅饮，用水洗脸，极为凉快。爬山非常费力，所以大半的路程，还是在山轿中度过的。那时虽然也有恻隐的心肠，可是因为力不从心，终于瞧着那汗流如雨的轿夫，用八条腿一步步抬到了莲谷。在轿中，望得见给云雾吞噬的山巅，吹拂着山涧带下的清风，我的心中，充满了某种言说不出的愉快。但望尽那天际，看不见你的所在时，我又禁不住怅然了。庐山，果然有这样的美景呢。婉容，你不目睹，也许想象不到这些美景。我一路思念着你。

这里风很凉，晚上须盖厚被，傍晚穿绒绳衫。白天我要在山泉的小池中游泳，有很多的人在玩着的。身体在这种环境中，一定可以壮健起来。

此间房中容五人，比紫金山那时较好，窗后就是山，门外看得见长江，也可以看到鄱阳湖，加着山瀑和松涛，我独奏着生命的弦乐。不过我又时常怅望云天，苦念着你，望你珍重。山中有老虎，且多蟒蛇及其他蛇类，昨天看见一条蜥蜴，有一尺半长。

昨天时光不够，不能到牯岭投信，此地相去有四里多路呢。

恐你想念，这信用航空邮递。

敬祝安好。

『尔奎』

『（一九三一年）七月八日于庐山』

『三』

我愿意将我纯洁的,热诚的心，敬献给你。

『婉容』

『尔奎：』

到家后就接到你的信，你在船上发的那封信。你给滔滔的江水，送向更远的地方了。你对着无际的江水凝思的时候，也正是我仰望着天空做着无尽的幻想，我刻刻在计算你的行程，祝告你的平安。

但你也不要过分念我，我平安地到了家里，不过心里却有一种难言的感慨。她们全不许我走，要我住完了这假期，虽然我不忍拂她们的好意，她们也知道我家庭的背景，家里没有一个亲热的人，回去准是没有味儿的。但我对于苏州是厌恶了，她们天天拉我去玩，我心里却莫名其妙在痛苦。说来你也许要怪我，我对于现实的一切，真是太不能相安下去了。我的心里好像有一种热的力，要冲出胸口。我不能安然和她们一起玩，再住下去，所以就回来了。回家来自然也没有什么意思，我只是想看一些计划中的书，还想归来看看妈妈的坟墓。我近来又渴念着她，甚至时常梦到她。

我终于离开了好朋友们，回家来了。但一到家来，见了和往常一样的生疏的爸爸，客气得使我便觉凄凉的后母，和一些不很亲热的弟妹们对我的谈话，我又是十二分懊悔了。我懊悔不该回来，而且我心里有了难言的愤恨。

到了自己那凄凉的房里，一个人在里面哭了。我流着泪，但有什么人来给我一点安慰呢？我把妈妈的遗像，拭去了一些灰尘，看着慈爱的面容，仿佛在向我可怜地苦笑。尔奎，人生在这样的情景中，我想能不流泪吗？看到每一件东西，都使我觉得凄惘，更想放声地大哭了。

尔奎，人世中已没有一个安慰我的人，我除感谢时常逗我玩笑的好友们以外，你是我的亲爱者吗？我这么的可怜，我这么的孤零，我愿意伏在慈母的遗像面前割破了这创痛的心。假如你是爱我的，那么在我寂寞的心田中至少也得到一点滋润了。我愿意将我纯洁的,热诚的心，敬献给你。

我从小不是多愁的孩子，这大概是命运注定的吧。

今晨，接到你航空递寄的信，我极愉快。你已安抵牯岭了。你告诉了我许多详细的情形，我在幻觉中好像也经历了那一些情景。这地方又是十分好玩，望你多多地享受，也多多地告诉我一点。相隔得这么遥远，但我的心是紧随在你身畔的。

一时的兴趣，我把你先后的信一起检点了一次，我含笑着把它们又读了一遍。我读着读着，它们把我的愁思赶跑了。然后我又一起珍藏了起来。

这几天，此间很炎热，我是顶讨厌暑天的，所以更使我生活感到沉闷。

想到你住在满眼山水的好地方，可以在同伴中讨论一切的计划，读你爱好的书，而且可以到各处去玩，不能不说是幸福吧！天气又阴凉，你们躲掉了酷暑的蒸熏了。

我盼望时日快些过去，到达开学的一天。

敬祝安好。

『婉容』

『（一九三一年）七月十七日』

『四』

你撒娇地仰卧在水面上，我越看越觉得爱你了。

『尔奎』

『我的婉容：』

我们明天预备下山，离开此地了。凑巧得很，午时你的信到来了，假如迟一天，就不能到我的手里呢。

十二分的愉快，因为知道你生活得很好。

昨天这山上满眼是云，早晨泻了倾盆般的大雨，心中很闷。

山上的天气如初冬，风又刮得极大，坐在房里又像坐在云端，但我总为你的怀念而处处保重的，请放心。

我已一心要回来了，望着茫茫的白云，我做了许多幻想。好像在一处幽美的地方，我们玩着谈着，任性地浸在快乐中间，急切地盼望着归来，我已没有心绪做什么事，径自对着山腰的白云出神，倾听着山瀑的奔流，松涛的震响。

回想到这两月来的生活，好比一只无羁的鸟到处飞跃着一样。我自己知道太幸福了。在这里，好像想不到还有一个纷扰的人世，把一切全要忘掉了。

把你的照片拿在手里，一张是对我笑着，你的娇媚的眼，不加修饰的弯弯的眉毛，含笑的两颊，小巧的嘴。我看着也笑了，在欢笑中我吻着你。还有一张你撒娇地仰卧在水面上，我越看越觉得爱你了。

明天，就是明天我得离开此地了。

你期待着我，我更在这里想抓破这空间呢。

准定了哪一天到上海，我就告诉你。

祝你安好！

『尔奎』

『（一九三一年）七月二十九日』

『你温存地为我看护：佳铭一宝』

『一』

『佳铭：』

计算日子，我给你的信已发出了五天了，我相信你知道我病着，不会把这信搁着不复的吧？但现在分明已五天了，那真差不多是一个例外。

记得你总是马上复我的信的，那次你有点不舒适的时候，也照例写信给我，那么现在为了什么呢？你也病了吗？佳铭，假如你不幸而真的病着，你能不能写个字让它到达我这里来，作我卧病中的一点安慰？然而，若是你真的病了，我又哪里愿意你勉强握笔呢？我是这样矛盾着，矛盾着，因而我深深地苦痛了。

尽我可能地去思索，越思索我却越糊涂了。最后我料定你是病，或者你是忙，假如除了这两个原因外，还有别的，那么我实在不敢想这是什么原因了。

你告诉我吧！佳铭，我在高度的发热中苦念着你，是怎样件不幸的事啊！

热度虽是每次退清的，可是也每天反复，我又请医生诊治了一次，也不见得好起来，我或者要住到医院里去了。病的滋味是很难消受的，何况在病中还要苦念着你，连仅仅你的能安慰我的信，也没有收到。住在学校的病室里，这一区好似深山的幽谷，满是阴愁的气氛。我一个人住一间房，听到隔室同学的呻吟，更使我烦恼起来，几乎想不顾一切地跑开了。我怎样能忍耐地躺着呢！病里就格外容易想起许多不必想的事，然而也必然的，使我要想起永远不能再见的爸爸和妈妈。爸爸的面貌，多少是模糊了，但我也构成了一个明显的幻想。热度高的时候，在昏迷中我好像看见他们慈爱的微笑，在我耳边说柔软的话。等到我要抓住时，又像烟一样地消散了。我又筹划着自己的前程，将怎样好好地去做。我好像看见自己的血，被人家践踏着，可是无数的群众，已向前奔跑了。我微微地笑着。

然而大多的时光，我在忆念着你。你又为什么不给我只字呢？躺在床上，就觉得时间分外地长了，每分钟都是拖得长长的，好比蜗牛爬行。我有时候毫无理由地诅咒，过后又自己发笑起来。

听到窗外的鸟鸣，在卖弄它们的歌喉，我又想到我们那次同学游了。如今已是盛夏将老去的时光，我们却没有一个机会在欢笑下把夏送去。

同学们也不能怎样地陪我，陪我的只是窗头的阳光。黑夜到来的时候，就只有一盏孤灯了。

你想到我这个可怜的人吗？

敬祝安好。

『宝』

『六月二十六日』

『二』

『佳铭：』

我应该向你说些什么话呢？好像落在一个无底的深渊里，我有点茫然了。

我已搬到青山病院里，因为病总是不见好，住在学校里太不便了。我对着镜子看看自己，的确已消瘦了不少，为病而这么瘦削吗？还是因想念你的缘故呢？你能不能回答我？

此刻是即将破晓的时光，深夜三点钟光景，我刚做了一个可怕的梦醒来了。那实在是一个错杂的纷乱的梦。

起先我梦到在妈妈的跟前，啊，我虽是一个伶仃的孤儿，却也在梦里还抓到这一点可贵的幸福，我希望每夜能做这样的梦，那多少是一种幸运。后来好像在现实中一样，我是病着，软弱地躺在床上。而你却温存地为我看护，你体贴我，总是含着微笑，殷勤地照顾我。佳铭，我是怎样欣喜呢？可是从睡梦中醒来，又过分地凄凉了。一切是比烟雾还不可捉摸呢？何尝有妈妈，更何尝有你呢？然而梦中那一瞬，是值得宝贵的。佳铭，梦也不给我一个完美的梦，我终于惊骇得醒了，因为不知怎地我梦到你的不幸，你好像躺在病床上奄奄一息。因为这样，我惊骇得叫醒了，现在，我的心还是狂跳着。

佳铭，这大概因为我想得太多的缘故，才做着这些可笑的梦吧？然而我更念你了，你好吗？

那第二封信离开到今天，又是一个星期，你仍然一个字也不寄给我。我再三读你最近的一封信，你的信里是充满着无限的热情，无边的蜜意，难道你这样使我茫然地不理我了吗？我是了解你的，我深信你绝不会这样。但摆在面前的事实，要我怎样地去解释呢？

这好多天中间，你知道吗，我是那样地为你痛苦？

去不了的是我的病，抓不破的是眼前这空间，我一心想到你面前来，解答这一个哑谜。若是我的信给邮局遗失了，那么总不是每一封信都如此吧。

天好像已发光了，电灯却更暗淡下来。我不能够再坐着多写，头晕得又要去睡了。

我很知道保重，望你勿念。

候你的信。

敬祝康健！

『宝』

『六月二十八日深夜』

『三』

『爱人：』

我同时诵读着你两封长信，热血在我周身沸腾，心灵更为它狂跳了。我忘形地径自读着，亲爱的，我几乎疯狂了。从每一行里，从你的字迹里，我体味到诚挚的爱，不安的情绪。

我悔了，我深深地悔了，把这一点小病告诉你，累你掀起无限的愁绪。

然而，佳铭，你这样地发愁，你应当知道更使我难堪吧？我知道你想到自己是和我一样的身世，料想我处在这种没有一个亲人的家庭里，为这小病又够受凄凉了，你因而更发愁的吧？可是请你放心，我早说想到你的一切，看到慈母的遗容，我就无限的欣喜和安慰了。我知道只要自己创造，光明是就在眼前，我有了你的鼓励，有了你的鞭策，过去的愁绪可以完全忘却，而面前的荆棘，也有勇气去披斩的。

爱人，假如你相信我不是过分懦弱的一个女子，你也该信任我有勇气和命运争斗的，只要你是永远地爱我。要是你能够抱住这样的信心，则我诚意地说你不要为我而发愁。我绝对信任你是一个能奋斗有勇气的青年，如今有这样的感慨，无疑是为了我的缘故。我怎么也没想到假如给云天远隔的爱者，在孤寂的环境中病了的时候，该是怎样着急，不过我本来不是了不得的大病，希望你也是为了我，仍旧很愉快着，不要愁了吧！因为假如你为我的小病就愁到这样，那我更不能安心了。

我向着天际遥望，白云在天上飘着，却不能将我的心交给它带到你}不里，又不能把我的话送到你耳边。我轻轻地在这里说：我安好着，祝告我的爱人也安好。

真的，我前天就已经完全好了，一切都和平时一样。我不愿意再使自己发愁，因为我知道你不欢喜我这样的。家庭的环境，无论怎样不会再改变得好的了，我现在已不愿为它枉费眼泪了。

但我读了你的信，禁不住掉下泪来。

昨天傍晚，我一个人到爸爸妈妈墓前去，青草密密地掩着，无限的荒凉，无限的悲怆。我默默地在那边站着，像圣教徒祈祷一样地站着，空旷的天上，已到处是晚霞了。

我不流泪，因为我安慰地下慈父慈母的心灵。只是悲楚的情绪中，我在心头盘旋着壮语，为自己的前途建筑那光明的园地。那时我又想到你。

傍晚啼倦了的蝉鸣，一声声催我归去的时候，我才洒下几点清泪，掉在那青青的草地上，一个人踏着晚色走了。

离暑期开学很近，想你就要回来了。

敬祝安好。

『宝』

『七月十六日夜』