高君宇与石评梅经典情书_海枯石烂爱情不灭

『高君宇与石评梅』

出了德国医院的天辛，忽然又病了，这次不是吐血，是急性盲肠炎。病状很厉害，三天工夫他瘦得威了一把枯骨，只是眼珠转动，嘴唇开合，表明他还是一架有灵魂的躯壳。我不忍再见他，我见了他只有落泪，他也不愿再见我，他见了我也是只有咽泪；命运既已这样安排了，我们还能再说什么，只静待这黑的幕垂到地上时，他把灵魂交给了我，把躯壳交给了死！

『海枯石烂-爱情不灭』

高君宇，1896年生于山西省静乐县（今属娄烦县）。1916年，高君宇考入北京大学，在那里接受了新思想的启蒙教育。

五四运动时，高君宇曾作为北京大学学生会负责人之一，带领爱国学生冲入卖国贼曹汝霖的住宅，痛打了章宗祥并火烧赵家楼曹宅。在中国现代史上留下了火烧赵家楼，痛打章宗祥的史话。

1919年，为了进一步唤醒民众，高君宇和邓中夏等人一起，先在城市组织讲演，后又组织力量深入农村,工厂讲演。就是在一次慷慨、激昂的讲演中深深地吸引了他日后的恋人石评梅。

石评梅，1902年出生于山西省平定县的书香门第之家。1919年秋，考入北京女子高等师范学校。此时，恰是五四爱国运动过后不久，因此也受到了一些新思想的影响。她也开始诗歌和散文创作，甚至在北京校园和文学界，同庐隐,陆晶清合称三大京城才女，成为颇具影响力的进步女作家。

在高君宇讲演中两人偶遇，从此有了书信联系，逐渐建立了友谊。

两人面对动荡的社会和不可预知的国家未来，在书信当中互相勉励。

尤其是高君宇坚定的语言文字，令石评梅有了希望和力量，不但视高君宇为知己，更将他当作自己精神上的师长。后来，石评梅常在书信文章中称呼高君宇为天辛，而在高君宇眼中，石评梅是一个人品,才情都十分可取的女子，她就是自己爱情的归宿。

于是，两个人很快就走到了一起，当时他们经常相约在北京的陶然亭湖畔散步。

1923年10月26日的晚上，石评梅收到了高君宇一封信，里面是一片红叶，上面写着：满山秋色关不住，一片红叶寄相思。

『天辛采自西山碧云寺十月二十四日』

明显是高君宇对石评梅爱的告白。然而，由于有过一次初恋的挫折，石评梅的心里仍然有顾虑，丧失了重新追求的勇气。她在红叶的背面写了一句话：枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿。然后装入信封送了回去，委婉地拒绝了高君宇的示爱。

作对包办婚姻的受害者高君宇，尽管父亲威逼，但一直在抗婚。认识石评梅后，更加坚定了他打破封建婚姻的束缚,追求自由恋爱的信念。

1924年，高君宇开始兼任孙中山的秘书，因为广州发生商团叛乱，他率领工团军参与平叛，掩护孙中山安全脱险。事后他把一个子弹壳连同一枚象牙戒指一起寄给远在北京的石评梅留念。随信写道：我是有两个世界的，一个世界一切都是属于你的，我是连灵魂都永禁的俘虏；在另一个世界里，我是不属于你的，更不属于我自己，我只是历史使命的走卒！

1925年3月，高君宇一病不起，住院期间，石评梅几乎每天都来探视。然而，严重的病情还是夺去了高君宇年仅29岁的生命。这让石评梅万分痛苦与自责，恨自己当初犹犹豫豫，没有及早地和高君宇结合。

高君宇死后，归葬陶然亭。墓碑上镌刻着石评梅手书的碑文：我是宝剑，我是火花，我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。

这是高君宇生前自题相片的几句话，死后石评梅替他刊在碑上。

此后，陶然亭畔高君宇的墓前，人们经常会看见憔悴的石评梅前来祭扫。她还在这里亲手种下了几株松柏，也留下了沾满泪水的诗笺，《最后的一幕》《我只合独葬荒丘》《肠断心碎泪成冰》《梦回寂寂残灯后》《墓畔哀歌》等，深沉悲美的文字，都深深地表达了她的哀痛。

此后，石评梅始终独身，心里再容不下别人。

1928年9月30日，石评梅因脑膜炎不治逝于协和医院，带着满腔的遗憾和深情，告别了给她希望和苦痛的人间。

『经典情书』

『《最后的一幕》／石评梅』

人生骑着灰色马和日月齐驰，在尘落沙飞的时候，除了几点依稀可辨的蹄痕外，遗留下什么？如我这样整天整夜的在车轮上回旋，经过荒野，经过闹市，经过古庙，经过小溪；但那鸿飞一掠的残影又遗留在哪里？在这万象变幻的世界，在这表演一切的人问，我听着哭声笑声歌声琴声，看着老的少的俊的丑的，都感到了疲倦。因之我在众人兴高采烈，沉迷醺醉，花香月圆时候，常愿悄悄地退出这妃色幕帏的人间，回到我那凄枯冷寂的另一世界。那里有唯一指导我呼唤我的朋友。是谁呢？便使我认识了的生命。

朋友们！我愿你们仔细咀嚼一下，那盛筵散后，人影零乱，杯盘狼藉的滋味；绮梦醒来，人去楼空，香渺影远的滋味；禁得住你不深深地呼一口气，禁得住你不流泪吗？我自己常怨恨我愚傻或是聪明，将世界的现在和未来都分析成只有秋风枯叶，只有荒冢白骨；虽然是花开红紫，叶浮碧翠，人当红颜，景当美丽时候。我是愈想超脱，愈自沉溺，愈要撒手，愈自系恋的人，我的烦恼便绞锁在这不能解脱的矛盾中。

今天一个人在深夜走过街头，每家都悄悄紧闭着双扉，就连狗都蜷伏在墙根或是门口酣睡，一切都停止了活动归入死寂。我驱车经过桥梁，望着护城河两岸垂柳，一条碧水，星月灿然照着，景致非常幽静。我想起去年秋天天辛和我站在这里望月，恍如目前的情形而人天已隔，我不自禁的热泪又流到腮上。

珠！什么时候你的泪才流完呢？这是他将死的前两天问我的一句话。这时我仿佛余音犹缭绕耳畔，我知他遗憾的不是他的死，却是我的泪！他的坟头在雨后忽然新生了一株秀丽的草，也许那是他的魂，也许那是我泪的结晶！

我最怕星期三，今天偏巧又是天辛死后第十五周的星期三。星期三是我和辛最后一面，他把人间一切的苦痛烦恼都交付给我的一天。唉！

上帝！容我在这明月下忏悔吧！

十五周前的星期三，我正伏在我那形销骨立枯瘦如柴的朋友床前流泪！他的病我相信能不死，但我想到他死时又觉着不会死。可怜我的泪滴在他炽热的胸膛时，他那深凹的眼中也涌出将尽的残泪，他紧嚼着下唇握着我的手抖颤，半天他才说：珠！什么时候你的泪才流完呢！

我听见这话更加哽咽了，哭的抬不起头来，他掉过头去不忍看我，只深深地将头埋在枕下。后来我扶起他来，喂了点橙汁，他睡下后说了声：珠！我谢谢你这数月来的看护底下的话他再也说不出来，只瞪着两个凹陷的眼望着我。那时我真觉怕他，浑身都出着冷汗。我的良心似乎已轻轻拨开了云翳，我跪在他病榻前最后向他说：辛，你假如仅仅是承受我的心时，现在我将我这颗心双手献在你面前，我愿它永久用你的鲜血滋养，用你的热泪灌溉。辛，你真的爱我时，我知道你也能完成我的主义，因之我也愿你为了我牺牲，从此后我为了爱独身的，你也为了爱独身。

『他抬起头来紧握住我手说：』

珠！放心。我原谅你，至死我也能了解你，我不原谅时我不会这样缠绵的爱你了。但是，珠！一颗心的颁赐，不是病和死可以换来的，我也不肯用病和死换你那颗本不愿给的心。我现在并不希望得你的怜恤同情，我只让你知道世界上有我是最敬爱你的，我自己呢，也曾爱过一个值的我敬爱的你。珠！我就是死后，我也是敬爱你的，你放心！

他说话时很（有）勇气，像对着千万人演说时的气概，我自然不能再说什么话，只默默地低着头垂泪！

这时候一个俄国少年进来，很诚恳的半跪着在他枯蜡似的手背上吻了吻，掉头他向我默望了几眼，辛没有说话只向他惨笑了一下，他向我低低说：小姐！我祝福他病愈。说着戴上帽子匆匆忙忙地去了。这时他的腹部又绞痛得厉害，在床上滚来滚去的呻吟，脸上苍白的可怕。我非常焦急，去叫他弟弟的差人还未见回来，叫人去打电话请兰辛也不见回话，那时我简直呆了，只静静地握着他焦炽如焚的手垂泪！过一会弟弟来了，他也莫有和他多说话只告他腹疼的厉害。我坐在椅子上面开开抽屉无聊的乱翻，看见上星期五的他那封家书，我又从头看了一遍。他忽掉头向我说：珠！真的我忘记告你了，你把它们拿去好了，省得你再来一次检收。

我听他话真难受，但怎样也想不到星期五果然去检收他的遗书。他也真忍心在他决定要死的时候，亲口和我说这些诀别的话！那时我总想他在几次大病的心情下，不免要这样想，但未料到这就是最后的一幕了。我告诉静弟送他进院的手续，因为学校下午开校务会我须出席，因之我站在他床前说了声辛！你不用焦急，我已告诉静弟马上送你到协和去，学校开会我须去一趟，有空我就去看你。那时我真忍心，也莫有再回头看看他就走了，假如我回头看他时，我一定能看见他对我末次目送的惨景呵！这时候由天上轻轻垂下这最后的一幕！

他进院之后兰辛打电话给我，说是急性盲肠炎已开肚了。开肚最后的决定，兰辛还有点踌躇，他笑着拿过笔自己签了字，还说：开肚怕什么？你也这样脑筋旧。兰辛怕我见了他再哭，令他又难过；因之，他说过一两天再来看他。哪知就在兰辛打电话给我的那晚上就死了。

死时候莫有一个人在他面前，可想他死时候的悲惨！他虽然莫有什么不放心在这世界上，莫有什么留恋在这世界上；但是假如我在他面前或者兰辛在他面前时，他总可瞑目而终，不至于让他睁着眼等着我们。

『/2/』

『天辛（高君宇）：』

到如今我没有什么话可说，宇宙中本没有留恋的痕迹，我祈求都像惊鸿的疾掠，浮云的转逝；只希望记忆帮助我见了高山想到流水，见了流水想到高山。但这何尝不是一样的吐丝自缚呢！

有时我常向遥远的理智塔下忏悔，不敢抬头；因为瞻望着遥远的生命，总令我寒噤战栗！最令我难忘的就是你那天在河滨将别时，你握着我的手说：朋友！过去的确是过去了，我们在疲倦的路上，努力去创造未来吧！

而今当我想到极无聊时，这句话便隐隐由我灵魂深处溢出，助我不少勇气。但是终日终年战就就地转着这生之轮，难免有时感到生命的空虚，像一只疲于飞翔的孤鸿，对着苍茫的天海，云雾的前途，何处是新径，何处是归路地怀疑着，徘徊着。

我心中常有一个幻想的新的境界，愿我自己单独地离开群众，任着脚步，走进有虎狼豺豹的深夜森林中，跨攀过削岩峭壁的高冈，渡过了苍茫扁舟的汪洋，穿过荆棘丛生的狭径任我一个人高呼，任我一个人低唱，即有危险，也只好一个人量力挣扎与抵抗。求救人类，荒林空谷何来佳侣？祈福上帝，上帝是沉默无语。我愿一生便消失在这里，死也埋在这里，虽然孤寂，我也宁愿享兹孤苦的。不过这怕终于是一个意念的幻想，事实上我又如何能这样，除了蔓草黄土堙埋在我身上的时候。

如今，我并不恳求任何人的怜悯和抚慰，自己能安慰娱乐自己时，就便去追求着哄骗自己。相信人类深藏在心底的，大半是罪恶的种子，陈列在眼前的又都是些幻变万象的尸骸；猜疑嫉妒既狂张起翅儿向人间乱飞，手中既无弓箭，又无弹丸的我们，又能奈何他们呢？辛！我们又如何能不受伤负创被人们讥笑。

过去的梦神，她常伸长玉臂要我到她的怀里，因之，一切的凄怆失望像万骑踏过沙场一样蹂躏着我。使我不敢看花，看花想到业已埋葬的青春；不敢临河，怕水中映出我憔悴的瘦影；更不敢到昔日栖息之地，怕过去的陈尸捉住我的惊魂。更何忍压着凄酸的心情，在晚霞鲜明，鸟声清幽时，向沙土上小溪畔重认旧日的足痕！

从前赞美朝阳，红云捧着旭日东升，我欢跃着说：这是我的希望。

从前爱慕晚霞，望着西方绚烂的彩虹，我心告诉我：这是我的归宿。

天辛呵！纵然今天我立在伟大庄严的天坛上，彩凤似的云霞依然飘停在我的头上；但是从前我是沉醉在阳光下的蔷薇花，现在呢，仅不过是古荒凄凉的神龛下，蜷伏着呻吟的病人。

这些话也许会令你伤心的，然而我不知为什么似乎一些幸福愉快的言语也要躲避我。今天推窗见落叶满阶，从前碧翠的浓幕，让东风撕成了粉碎；因之，我又想到落花，想到春去的悠忽，想到生命的虚幻，想到一切想到月明星烂的海，灯光辉煌的船，广庭中婀娜的舞女，琴台上悠扬的歌声；外边是沉静的海充满了神秘，船里是充满了醉梦的催眠。汹涌的风波起时，舵工先感恐惧，只恨我的地位在生命海上，不是沉醉娇贵的少女，偏是操持危急的舵工。

说到我们的生命，更渺小了，一波一浪，在海上留下些什么痕迹！

诞曰，你寄来的象牙戒指收到了。诚然，我也愿用象牙的洁白和坚实，来纪念我们自己静寂像枯骨似的生命。