温馨浪漫的微情书

我的最亲爱的人儿，你当又在痛苦了。我现在必须把信件及早寄出。星期一和星期四是此地邮件寄往K城的惟一日子。你当又在痛苦了。唉！凡是我住的地方，愿你也和我同住在一起，我将设法使我能和你共同生活。当你不在我面前的时候，我度过的是怎样的一种生活啊！到处是善意的追随者，我觉得不配这样，也不愿有这种礼遇，人对人的谦卑使我心痛。当我在宇宙的整体中观察我自己是什么，而世上人们所称为最伟大的人物又是什么的时候，我想起你，也许你在星期六才能接到我的第一次消息，这时我哭起来。也许你有过爱情，可我对你的爱情更加浓厚。

在我面前，决不要把你自己隐藏起来。

祝你晚安。我必须去睡了。唉!上帝呀，我们相距得是这样近，又是这样遥远！

我们的爱情确实是一个空中楼阁，可是，它又像天那样稳固17月7日晨我的不朽的爱人：我已经上床睡觉了，但种种思念都集中在你的身上，时而喜不自胜，时而又悲痛欲绝。期待着命运，可不知它是否会对我垂青？或者我能够彻底地和你一块生活，或者根本做不到这一点，但我已决定四处飘泊，直到能够投入你的怀抱，完全可被称作你家庭中的一员，能由你将我的心灵送人精神世界为止。最后一点必须坚持，你应能明白我的意思，因为你了解我对你的忠实，决没有另外一个人能够占据我这颗心，决不会有这事，决不会有此事！

上帝呀！人所钟爱的，为什么必须远远地分离？而我现在的生活却又为何充满烦恼？你的爱情使我欢乐，同时又让我苦不堪言：在我这样的年纪上，需要的是一种整齐美满的生活，这一点能够在我们的关系中确立么？天使啊，我刚刚打听到：邮差每天都要出发，所以我必须到此结束，以使你能迅速收到这封信，请你安静些你要爱我今天昨天我因思念你而不觉泪下如雨你是我的生命是我的一切祝你安好，啊，你要继续爱我永远不要误解你的爱人最忠实的心。

永远是你的永远是我的永远是我们的。

拿破仑的情书

致约瑟芬

1796年11月13日于维洛那

我不爱你，一点儿也不；相反，我讨厌你你是个淘气,腼腆、愚蠢的灰姑娘。

你从来不给我写信，你不爱你的丈夫：你明知你的信能给他带来莫大的快乐；然而，你却连六行字都没给他写过，即使是心不在焉,潦潦草草地写的也好。

高贵的女士，你一天到晚干些什么呢？什么事这么重要，竟使你忙得没有时间给你忠诚的爱人写信呢？是什么样的感情窒息和排挤了你答应给他的爱情，你那温柔而忠诚的爱情呢？那位奇妙的人物，你那位新情人，究竟是个什么样的人物，竟能占去你的每一分钟，霸占你每天的光阴，不让你稍稍关心一下你的丈夫呢？约瑟芬，留神点，说不定哪个美丽的夜晚，我会破门而入。

我的爱人，得不到你的讯息，确实使我坐立不安。立刻给我写上四页信来，四页充满甜蜜话语的信，我将感到无限快慰。希望不久我将把你紧紧搂在怀中，吻你亿万次，像在赤道下面那样炽烈的吻。

波拿巴

1796年11月27日下午3时于米兰

我一到达米兰，立刻跑到你寓所去；我丢开一切来看你，来拥抱你你却不在那里，你从这个城市跑到那个城市，到处寻欢作乐；你是在我快要到达之前走的：你已经不把你亲爱的拿破仑放在心上了。你当时爱他只是出于一时心血来潮；你的变幻无常使他对你冷淡了。由于习惯于出生入死，我懂得如何弥补生活中的烦恼和痛苦。我现在经历的不幸是难以言状的；这一切原是可以避免的。

我在这里将等到9号晚上。不要感到为难，寻求欢乐去吧；欢乐原是为你准备的。只要能使你快乐，我又何乐而不为呢？只有你丈夫一个人非常,非常的痛苦。

波拿巴

1806年11月6日晚九时于柏林

我收到了你的信，你好像很生气，因为我说了女人一些刻薄话，一点儿也不错，我最痛恨的就是偷情的女人。我习惯于规矩,温柔、体贴的女人；我爱的是这种女人。如果我被惯坏了，那不能怪我，只能怪你。你一定注意到，我对德哈茨费尔夫人就很宽厚，她是个聪明而规矩的女人。当我把他丈夫的信给她看时，她深情而真挚地哭了，一边对我说：啊！果然是他的笔迹！她念信那声调深深打动了我的心；她使我难过极了。我对她说：好吧！夫人，把那封信扔到火里烧了吧；现在我再也不忍必下命令惩办你丈夫了！她把那封信烧了，显得很高兴的样子。她丈夫如今再也不必提心吊胆了。如果我们晚两个小时见面的话，那就来不及了。你看，我爱的是规矩、真诚、温柔的女人；但那是因为她们像你的缘故。再见，我爱；我身体很好。

拿破仑

1810年4月2旧于贡别纽

我爱，你4月19日的来信收到了写得很糟糕，我依然故我，像我这样的人是永不会变的。我不知道欧也纳对你说了些什么。我之所以没有给你写信是因为你不给我写，其次是我只希望你心情愉快一点。

听说你要到马尔梅松去，并且对此感到满意，我很高兴。我很希望收到你的信，同时也乐意写信告诉你我的景况。不多写了，等你把这封信和你那封信作了比较之后再说吧；那时，我将让你自己来判断：我们两人究竟谁对谁好，谁比谁气量大。

再见，我爱；保重身体，对待你自己和我都要公正些。

拿破仑

拿破仑，法兰西第一帝国和百日王朝皇帝，1814年欧洲反法联军攻陷巴黎，被放逐于厄尔巴岛。1815年再返巴黎，建立百日王朝。滑铁卢战役失败后，被放逐于圣赫勒拿岛。

拿破仑与约瑟芬认识时，是个不名一文的小军官，约瑟芬则是位仪态出众的寡妇。两人于1796年3月结婚，婚后不久，拿破仑奉命指挥意大利摆脱奥地利统治，约瑟芬则留在巴黎。拿破仑不断写信请约瑟芬前来同聚，她总拒绝，且极少回信。直至拿破仑到了米兰，她才应允相聚。拿破仑指挥意大利作战之后，逐渐发现约瑟芬浅薄轻浮。尽管拿破仑对约瑟芬的炽热感情冷却了下来，但他仍对约瑟芬保持关怀的情意，不断给她写信。拿破仑从埃及作战归来后，怀疑约瑟芬与一军官私通，打算与她离婚。约瑟芬极力哀求，两人和好。拿破仑于1804年在巴黎登位为法国皇帝，同年12月旧与约瑟芬再行婚礼。1806年拿破仑在德国耶拿大败普鲁士军队后，计划向东侵略。约瑟芬恳求与他同行，拿破仑不愿，但仍经常给她写信。

纪伯伦的情书

一致玛丽哈斯凯尔

1908年11月8日

最亲爱的人：

在生命的憔悴中，每当心儿感到失望时，我就读你的信。每当浓雾包围着我时，我就捧起它们，贪婪地读呀读。你的信使我想起真实的我，让我审视我自己，让我远离丑恶和污浊，避开生命的堕落。玛丽，我的世界！每个人都需要一个避难所。我的灵魂避难所是一片丛林，我带着对你发自心灵深处的情感的理解，生活在其中。

我最近正在和颜色进行较量，斗争是艰苦的，我们中的一个无疑将获胜，我似乎听到了你甜美的声音，你好像在问：哈利勒，关于绘画有什么要说么？

我将自己的灵魂注入颜色之中。我祈祷着。我的山峰掩去了西沉的落日，又吸吮着一道彩虹。学园的廊柱说道：不要在典型的美之上再增添美。

我的灵魂悄声说：如果我能作画，我一定要画出范型，一定要赋予它相宜的,隐藏在它后面的精神。

玛丽，我眼中的明珠！我该怎么办呢？是去满足指手划脚者呢？还是去让我的灵魂满意？那些可爱的行家里手们知道得很多，但灵魂是最亲近的。夜深了，多么困啊。我要上床去睡了，带着我心灵的重负，带着纷乱的思绪。

哈利勒

1909年6月25日

亲爱的人：

你，我的欢娱，我的慰藉！你在夏威夷，你在太阳岛，你在这颗星的对面。你的白日是巴黎的夜晚，你属于另一个星系，但你仍是我最亲近的人。在我独自一人时，你同我一起散步。我看着你款款落座，就在桌子的对面。在夜晚，我专心致志地听你说着。已经好几个小时了，我看见你置身于另一座山上。你不在这个世界，不在这个星球上。我在记事本上写下了对现代艺术家们的看法。他们每个人都在谈论，都在以各自不同的风格说话。卡利的画令我着迷。他的人物，不管是蹲坐的还是站立的，都在云雾掩映之中，说着除达芬奇外其他画家人物说不出的话。卡利通晓面部和手臂的秘密，深诸长,宽、高的涵义。他的生命之美不亚于他的艺术。他经历过忧患和痛苦，擅于阐释内在痛苦的隐蕴。他知道在泪水中有光的闪烁，知道任何事物在泪珠中都会发光。我想着夏威夷的群山和峡谷。我闭上双眼吻你的手，我看得见你，亲爱的！

哈利勒

1911年5月25日

我美丽的所爱：

你是多么值得称颂和赞美！

如果说我未能报答你的恩惠，那是因为我尽管有心，却无法将你有权得到的全部回赠于你。而不是我忘恩负义。

我对你的爱激荡着我的灵魂。这个世界是最丑陋的，它需要这种激越，需要这种感情。

我们饥饿时，去饱餐一顿，于是我们心满意足了。我们口渴时，去狂欢一阵，于是我们心满意足了。但我们爱着的时候，却没有任何东西能消解它的饥饿，止住它的焦渴。

在爱的种种特性中隐藏着存在的秘密。一切存在都是秘密。我不会隐藏一件事，张扬另一件事。我也不会去喝冒着泡的滚烫的汤。我要高声说出：我爱你！

我尊重体现在你身上的那个人。

或者更确切地说，我尊重像酒和水那样和你交融在一起的那个高尚灵魂。

哈利勒

1912年10月6日

我感到头晕眼花，天旋地转，我最亲爱的灵魂！牙医正为我使尽浑身解数，他专心致志地挖掘，凿孔，修补，破坏！我的健康状况不错。由于你的恩惠，一股新的力量暖烘烘地流进我的血管中。

玛丽啊，玛丽！我的心灵之母！在这里，你对我说的话打开了我的眼界，让我看到一种无能为力的状况。我曾在这种状况下独自备受煎熬，直到诉起苦来。我的无能为力曾经十分强烈，以致消弱我了。虚弱无力，我不知该怎么说好，它是可怕的野兽，我自己为它装上了牙齿！至于你，当你来到时，占据着我心房的忧愁消失了，烦恼解除了。

啊，我的优伤！多么令人作呕的东西曾翻腾在我胸中！

是你，在我的私欲怂恿我做坏事之后，为我开启了现实的希望的大门。因此，为你干杯，尊贵而可爱的人！我曾处于困惑茫然之中，当我畅饮了你的芳馨幽香之后，心情平静下来了。于是我依傍在你的荫下。你是支拄，是元素，是水，是火，是风，是甘甜的雨露。你是我盘旋萦绕的窠臼。玛丽啊，在你我之间有一位不知其名的神祗，他伟岸正直，巍然屹立，双臂伸开，目光炯炯，明察秋毫，纵览一切。总会有那么一天，你将听到我在另外一个世界不断重复着的话，那个世界比我们这个世界更接近太阳。

哈利勒

1913年11月30日

我的灵魂的伴侣：

上帝啊！你那眷顾一切的心灵是多么美好，亲爱的玛丽！

你为我竭尽全力，支付费用，你却认为自己没做什么。你把我置于你的心田里，正如我把你藏于我的灵魂中。你反映了我的思想，正如我反映了你的思想。你是我灵魂的一半。上帝呀，你多美好！

我找不出什么理由去百慕大或古巴。我很健康。如果需要换换空气，那么有水草的地方很多。

我不需要被改变，我不能改变我头脑中的思想。我需要的是你，我亲爱的人！

我需要的是你的浓浓的绿荫和可依靠的灵魂。

玛丽，我的朋友！我担心你会对我有所保留，担心你想让我对你的痛苦一无所知。我的这些忧虑使我痛苦，特别是在漫漫长夜里。

玛丽！你怪我犹豫不决，你说我看他在克制,退却，他想着那些开销。不，不，不！你慷慨的双手给了我许许多多的赠礼，给了我一种真正的生活！我知道，我的犹豫只是在破费太大时。

亲爱的玛丽！我现在要重读你的信。反复阅读这些信，对我来说，会在我心中反复不断地产生一种力量。

你应该知道，应该知道，当我说话时，如果用别的什么称谓来呼唤,祝福的话，那我所称呼的名字正是你！

我的宝贝！

哈利勒

纪伯伦，阿拉伯现代文学的杰出领袖和代表。他既是一位诗人，又是一位画家。他的不朽之作《先知》一经出版，便引起巨大反响，并最终成为世界现代诗歌中的一部经典之作。在阿拉伯文学中，纪伯伦本人也被称作是一位先知人物。美国总统罗斯福曾称赞他说：你是东方刮起的头一次风暴，席卷西方，给我们西海岸带来了鲜花。

爱伦坡的情书

致南西海涯李却门夫人

啊，安妮，安妮！我的安妮！关于你对爱迪的残酷的想法一定一直在折磨你的心。在这可怕的两星期中，你不曾得到一点我的消息不曾有一句话说我仍然活着而且爱你。但是安妮，我知道你深知我的爱，决不会怀疑这一点，即使是片刻也不会，这个思想在我痛切忧伤时给我安慰你有权想到我任何的劣点，我都忍受，但这一点，说我的灵魂对你不真诚，我却无法忍受。为什么我现在不与你同在一起，宝贝，坐在你身边，将你可爱的手握在我的手里，直望人你眼中清澈的天堂让我现在只能用笔写的话唱人你的心中，使你能了解我所要说的是什么。然而安妮，我所要说的一切我的灵魂目前所要表示的一切，只要包含在一个字里，爱现在与你同在于是我可向你耳语低诉使我痛苦的神圣的感情我愿意现在就和你在一起！欢欢喜喜地放弃今生以及来生之望，可是你相信吧，安妮你的确相信而且永远相信吧只要我想你知道我爱你，胜过任何男子爱任何女子的爱只要我想你多少能了解我崇拜你的热诚，只要你能如此，世界的困苦是不能使我绝对苦恼的。可是，哎，我的宝贝。我的安妮，我的可爱的亲妹妹安妮，我纯洁而美丽的天使我灵魂的妻子以后永远在天上都是我的，我如何向你解释自我离开你以后最最令我痛心的苦闷？你看到，你感觉到我向你道别时的痛苦你记得我抑郁的表情好像可怕恐怖的恶噩预兆真的真的，我似乎觉得，即使在那时死神已走近了我，似乎我已陷入它的阴影中当我把你抱在怀里的时候，我自言自语说这是最后一次见面，天堂再见了从那时起一直到我到达普洛维顿斯城时，什么都记不清楚。我上床后，哭了一晚，这可怕而绝望的长夜天明时，我起身后，想在冷酷的空气里快快地散步，来使心境平静但一切都没有用魔鬼仍然折磨我。终于我买了二两鸦片，不回旅馆便乘车去波士顿。我到达后，写了一封信给你，向你倾诉心怀向你我的安妮，我疯狂而着迷地爱着的人我告诉你我受不了这种挣扎我的灵魂不肯说那些要说的话便是为了你，我也不能说。然后我提醒你神圣的诺言，这是我在道别时逼你答应的要你答应在任何情形下，一定在我弥留的时候来和我永诀那时我求你来说出我在波士顿的地名。写完这封信，我吞下一半鸦片，然后赶到邮局不打算在见你以前吞另外的一半因为我从不曾怀疑我的安妮会不守神圣的诺言。但我不曾估计到鸦片的力量，因为在我到达邮局前我已昏迷，信根本不曾寄出。我宝贝的妹妹，让我略去以后发生的可怕的情节吧。有个朋友正在一旁，他帮助我并安慰我（假如这能算安慰的话），但仅在前三天内，我才能记起那可怕时期中所发生的事。似乎，在鸦片由腹内泻出后，我变得平静，别人不留意，还以为我很正常呢于是我重新再回普洛维顿斯在这里我看见她，替你说了话，便是你要我所说的那些话哎，安妮，安妮，我的安妮！你的心真这样硬吗？难道什么希望都没有了吗？毫无希望？我感到假如我坚持下去，我一定会死，然而，我如今应该怎样才能体面地收回前言呢？哎，我爱的人，想想吧替我想想，替你自己想想我不爱安妮吗？你不爱我吗？这还不就是一切吗？除了这个快乐的思想之外，这个无聊的世界还有什么可以留恋的呢！我所望并不奢，可爱的安妮妹妹我的母亲和我会在西津租一所小屋哎，很小很简陋我可以远远离开世界的喧嚣离开我厌恶的雄心我可以日夜工作，非常努力，我可以大有成就安妮！这是我最狂妄的梦都不敢想象的天堂我可以每天看到你的家人和你，时常，啊，常常我可以不时地得到你的消息我们亲爱的母亲可以经常地和我们在一起，爱我们哎，宝贝这些景象不打动你的心吗？想吧哎，替我想想如果这些在我们之间加了一条可怕障碍的话这些誓言说出之前，在不能思想的时间过去之前，我凭上帝的名义来问你以我对你神圣的爱来问你，请你诚恳地对我我的安妮，我属于别人你受得了吗？如果我能听到你说你受不了，你就把至上无限的欢乐给我了。如今我和妈一同在家，她在努力安慰我但惟一能给我安慰的话，只有她说起的我的安妮。她告诉我她曾写信给你，求你到福德汉来哎，我心爱的安妮，这也绝对不行吗？我的病这样身心皆病，病得很可怕，而且毫无希望，我觉得除非你可爱温柔的手来按我的额，我绝不能活下去啊，我纯洁贤淑，厚道，美丽，美丽的安妮妹妹！难道你还不能来吗便是短短的一星期也万万不行吗？等我能压制这种可怕的痛苦再说。这种痛苦继续下去，不毁灭了我的生命，也会使我绝望地疯狂再见从此永诀吧。

托尔斯泰的情书

致索菲娅

索菲娅安德列耶夫娜：

我日益按捺不住自己的感情。三个星期来我每天都说：我今天统统说出来，可是辞别的时候，仍然怀着惆怅,懊悔、恐惧和幸福的心情。每天夜里，当我像这会儿一样回想逝去的一天时，我感到痛苦，我问自己：为什么不说出来呢？怎样说，说什么呢？我带着这封信在身边，如果我又没机会或者没有勇气向您倾吐衷曲，就把这封信交给您。我觉得，府上对我有一种错误的看法，认为我爱令姐莉扎。这不对。您的小说深深印人我的脑海，在读了您的小说之后，我深信我这个杜勃里茨基不配向往幸福，不配占有您的富有诗意的爱情！我过去不曾，将来也不会羡慕您所爱的人。

我觉得，我能从您身上，就像从孩子们那儿一样得到快乐。

我在伊维奇庄园曾经写道：在您面前我清楚地感到自己年老，没有福气同您匹配；正是同您。但是无论当时还是后来我都在欺骗自己。当时我还能斩断情丝，重回斗室，去致力于写作和我所醉心的事业。现在可什么也不能做了，我感到我在府上犯了过错；我同您作为朋友，作为正直的人之间的关系，已经不复存在。进退两难。您是个正直的人，请您看在上帝份上不慌不忙，把手贴在胸口，不慌不忙，告诉我：我该怎么办？嘲笑是非，自受其累。假如一个月之前有人对我说，我不会像现在这样苦恼，我简直会乐坏，现在我却乐于自寻苦恼。

请您说句实话，您愿意不愿意作我的妻子？如果您真心愿意，您就大胆回答：愿意。如果您对自己还有一点儿怀疑，那就干脆说：不愿意。看在上帝份上，认真问问自己吧。我害怕听到不愿意的答复，但是我估计到这种情况，在自己身上寻找力量来应付它。不过，如果我永远得不到妻子的热爱，就像我爱她一样，那将是非常可怕的！

1862年9月16日

歌德致斯台夫人的情书

你的形影对于我的心发生一种奇异的效能。我说不出是怎样一回事！我人好，但又十分悲惨。昨天一点东西也没有写作。我坐在卫慈列本(Wizleben)雄伟的岩石上，也作不出什么，于是信手写给你道：唉，你对我，我对你，情形究竟怎样！

否，否，其实我也用不着怀疑了。唉，当你在时，我想不要爱你，但当你远离时，我觉得非常爱你。

一七七六年八月八日于伊尔曼闹(Ilmenau)

亲爱的洛特，不久我就会再来到你的旁边，因为我的生存不复支持，我明白觉得没有你即忍受不住了。亲爱的洛特，你是我自己生存中的半个人，到现在我才明明白白看出来。我不是单独整个的人，也不是独立的人。

我的一切弱点要靠你匡正，我的软弱的方面要靠你来保护，我的罅隙要靠你补缀。我现在和你天各一方，我的情形便奇怪到万分了。在一方面我武装起来，非常坚固，在另一方面便和一个蛋一样，因为我忘记配上武装，是急需你的保护的。

我完全隶属于你，这使我何等欢喜，我希望即刻再见着你。

我爱你的一切，而你的一切使我更爱你。

你在确荷柏格处理家政的热心，斯台已经很快乐地告诉我了。因此使我愈加倾向并且请你让我看一看你内部宝贵的活动的心灵。洛特，无论何事何物能使你发生兴味，但你爱我要超过一切事物之上！

一七八四年六月二十八日于埃孙拉哈

贝停布伦塔诺致歌德

你知道我的心；你知道我心里惟有的愿望,思念、预兆和渴求；你生活在幽灵之中，他们给你以神灵的智慧。你一定要给我以营养。你已经事先就给了我那些我不懂得去要求的东西。虽说我的才智小，但我的爱情甚深；你一定要平衡这两方面。在理智跟不上爱情的发展时，爱不能平静。你知道我有多爱你；你友善、温存、宽厚。告诉我，什么时候我的心失去了平衡。我懂得你那无声的暗示。

你映入我眼帘的凝睇,你印在我唇上的热吻，向我说明了一切。这一切对于像我这样的人，对于有过这方面感情经历的人，看来似乎令人高兴。你我天各一方，我给你的凝望和亲吻对我已日益陌生。我无法不回想在你怀抱中的温柔时刻。然后我便开始哭泣，又不知不觉眼泪已哭干。是的，在深藏的静谧中他对我一往情深（我如是想）。难道我就不应该借着永不动摇的深情遥通心声吗？啊，你不知道我一心要对你说些什么吗？我要对你无限地轻声叹息，窃窃私语，让感情沛溢。愿我今生今世惟一的幸福就是你对我的无限的柔情。啊，亲爱的朋友，只求你给我暗示，你心中只有我。

巴列提致卡萨洛瓦情书

我的亲爱的卡萨洛瓦，我没有听到你一点消息，心中大大地不安，你怎么样呢？

你在哪里？你已经忘记了我们么？

你不复爱你的可怜的小巴么。啊，天呀，我是何等不安宁！我在我最后一次信中要求你即刻写信给我，你为什么没有这样做呢？你没有收到我的信么？啊，我的亲爱的男友，请你将这疑团剖白清楚，否则我死了。我希望你将接到此信。我将此信送到居气兴，你前告诉我，你当在该处，我要告诉你，我已找着方法，可直接接受你的消息。

我的亲爱的卡萨洛瓦，你必须将你的信封着送交阿伯特家；因为我常在那里。

你如果爱我，请即刻将你的消息告诉我；此等消息将使我的生命复活，我需要它正和面包一样。你要告诉我，我的两封书信你是否已收到，你几时离开那里，你在什么地方，因为我的可怜的幼弟将出发，要知道你在哪处地方，我才能写信给你。

我的亲爱的卡萨洛瓦，你也要告诉我，你是否永远爱我，你是否时常思念我，恰和我时常思念你一样。唉，我相信这实是不可能的；因为你一刻也不离开我的记忆，我想念你，我只望有一个时候，能再见着你，并且保证你我总是和从前一样，我是为你而生存的。我现在度日如年！我觉得晚间何等无聊，并且是不如意度过的！啊，我的亲爱的卡萨洛瓦，我从前和你共同度过的日子，总觉得太短，现在竟觉得日子太长，此中有什么区别呢？你将几时回来？你对于我如果仍具有体贴之心，此刻请赶快一点来罢，你从前曾经发誓，要事事体贴我，你如果保证这一点，那便构成我的幸福了。我要求你即刻回信：我还请你将你的笔迹改变一点，因为你的送信地点为阿伯特家，他家中没有一个人不认识你的字迹，当人家看见你的收信人姓名是我们的侍婢，将引起疑窦，这是必须避免的。

一七五七年九月一日于巴黎星期四半夜

拜伦致桂乔丽伯爵夫人

我最亲爱的泰丽莎：

我在你的花园里读完了这本书：我的爱人，你不在家，否则我是不可能把它读完的。这是你最喜欢的一本书，作者是我的朋友。你是看不懂这封英文信的，别人也不会懂这正是我没有用意大利文写的原因。但是你会认识你那炽热的爱人的笔迹的，而且你会猜到，他在读一本属于你的书时，心中想的只能是爱情。

这个词在所有的语言中都很美，但尤其是在你的语言中；它包含着我现在和今后的生存的意义。我感觉到我现在生存着，同时也感觉到我今后还会生存下去，为什么目的呢？这将由你来决定；我的命运维系在你身上，而你是个二九年华的女人，从修道院出来才两年。我真希望你如今还在修道院中，或者至少，我能在你未嫁之时和你相逢。然而这一切为时已晚。我爱你，你也爱我，至少你是这样说的，而且从你的行动来看好像也是如此。这一点至少是一大安慰。可是，我对你的爱太深了，而且是永无休止。

万一阿尔卑斯山和大海把我们隔离开来，愿你时常想念我，不过，我们永远不会分离的，除非你有这种意愿。

拜伦

林肯的情书

致玛丽欧文斯

玛丽吾友：

你一定会奇怪，怎么今天我们刚分手，我就又给你写信了。

惟一的解释只能是，最近多次和你相见，使我比平常更想你了；而这次见面时，我们很少表达过彼此的想法。你一定知道，我不能抱着满不在乎的态度看到你或者想到你，然而我对于你的真正感情，你可能理解错了。如果我知道你没有理解错，我就不用这封信来打扰你了。别人也许不需要更多的消息就心中有数了，但是我认为我有特别的权利以不知道情况为借口，而你理当承认这个借口。我无论做什么事情都一定要处置得当，在女人方面尤其如此。在目前这个时候，我特别要对你做得得当，如果我知道不理你是得当的话我有点猜疑确是如此我就会不理你。为了把事情尽可能说清楚，我现在告诉你，这件事你可以不再谈了，你可以永远不再想起我（如果你曾经有一点点想我的话），也可以不答复这封信，而我对你决无半句怨言。我甚至要更进一步说，如果这样做能使你更舒服一点，或心里更好受一点，我就衷心希望你去做。不要以为我是想借此同你断绝关系。我没有这个意思。我真正希望的是，我们进一步的关系将取决于你自己。如果进一步的关系无补于你的幸福，那肯定也无补于我的幸福。如果你觉得在某种程度上受我束缚，希望我放开你，我现在愿意放开你；而另一方面，如果我能相信把你束缚得更紧将会在一定程度上增进你的幸福，我就愿意甚至急于把你束缚得更紧。问题的确都在这里面了。再没有比知道你不快活使我更不快活，知道你快活使我更快活的了。

上面所说的一番话相信不会被你误解，而我写这封信的惟一目的，就是希望你理解我的意思。如果你以为不写回信为好，那就永别了。愿你活得长久和幸福。

但如果你决定回信，那就请你像我一样坦率。你想对我说什么就说什么，这不会有任何坏处或危险，你尽管实说好了。

1837年8月16日

列宁的情书

致克鲁普斯卡娅

亲爱的娜迪尤什卡：

趁克列斯廷斯基去皮尔姆的机会，写封信给你。或许你还能收到。

昨天收到莫洛托夫由喀山打来的电报，并复电给他说：有人告诉我，在离开喀山之前，夜间三点你一定能收到命令。

从莫洛托夫的电报里，知道你的心脏病常常发作。这说明你过度劳累了。应当严格遵守规定，好好听医生的话。

否则到冬季你就不能工作！别忘记这一点！关于教育人民委员部的事情，我已经打电报给你了。东部战线打得很漂亮。今天听说我们拿下了叶加特林堡。南方有转变，但还没有根本好转。我们相信迟早总会好转的。

虽然我苦苦劝说高尔基，但未能把他劝走。昨天和前天我同米嘉，阿尼亚来到哥尔克（米嘉在这里呆四天）。菩提树已开花。我们休息得很好。紧紧拥抱你吻你。

希望你休息多一些，工作少一些。

你的弗乌

诺贝尔的情书

致莎菲娅

我心爱的莎菲娅：

昨天没有收到你的信，我离开你那么远，目前的季节对你脆弱的身体又十分不利，这更使我焦虑不安。在我们北方，阳光充足，气温温和，但愿你那里的天气也能如此。

亲爱的宝贝，你埋怨说，我的信只是三言两语,欲言又止。除非我违背自己的意志明白地告诉你，否则你是不会知道其中原因的。我不得不这样做，因为人们，尤其是妇女，都是利己主义者，只为自己着想，但是我一开始就意识到，并感觉到你把自己在人生中的地位摆错了。从那时起，我对此越来越遗憾。因此，我强迫自己对你冷淡，经常对你发脾气，不让你对我的感情深深地扎根下来。你也许以为你爱我，但你真正感到的是感激，或许是尊重，这样的感情远远满足不了一颗年轻的心灵对爱情的渴求。将来有一天这一天也许不会太远你会真诚地爱上另一个男子。如果我已经牢牢地把你束缚在情网之中，到那时你又会怎样地责备我呢？想到这些，我不得不用理智来控制感情。我并不像你经常责备的那样心如铁石，也许我比别人更感到寂寞的重压。许多年来。我一直在寻求着一条通向另一个心灵的道路，但那颗心决不是一个21岁的女子的心，它对生活的感受同我的全无给居里夫人的情书致玛丽：再没有比得到你的消息更使我愉快的事。我极不愿意两个月听不到你的音讯：这也就是说，你的短柬是我最欢迎的东西。我希望你正在储蓄好空气，在10月里回到我们这里来。至于我，我想不会到任何地方去，我留在乡间，整天消磨在我那开着的窗户前或花园里。我们已经彼此答应至少作最好的朋友，是不是呢？只希望你不改变主意才好！因为没有一种诺言是束缚人的，这种事更丝毫不能勉强。虽然如此，我们若能彼此亲密地生活着，醉心于我们的梦想你的爱国梦，我们的人类福利梦和我们的科学梦那仍旧是极好的事；不过我差不多不敢相信能够实现。

在这些梦想中，我相信只有末一种是正当的。我的意思是说，我们没有改变社会情况的力量，而且即使我们能有这种力量，我们也不知道应该做什么。从某种意义上看，无论我们在哪一方面采取行动，我们永远不能准确知道我们这样设法延缓不可避免的演变，究竟是否害多于利。可是由科学观点看，正相反的，我们可以希望在这方面做出一点儿成绩来；这方面的基础比较稳固，所有的发现，无论多么渺小，都是成绩。

你看，一切事如何互相联系着？我们已经同意做好朋友，不过若是你一年内就离开了法国，这种两个人彼此永不再见面的友谊，未免太柏拉图式了。你同我在一起不是要比较好些么？我知道这个问题要使你生气，我也不愿意再对你说这个，而且从各方面看来，我都觉得配不上你！

我想请求你允许我在福利堡与你不期而遇，但是你只在那里留一天，是不是呢？那一天你当然要和我们的朋友科瓦尔斯基在一起了。请你相信我完全对你忠实。

1894年8月10日

居里，法国著名的物理学家和化学家。生于法国巴黎的一个医生家庭。

16岁时获得巴黎大学文化学院科学学士学位，18岁得到物理学硕士学位，并留校任实验室助教。发现居里定律。

玛丽（居里夫人），1887年和居里相识，共同志趣使两人产生了爱情，1895年两人结婚。1898年，发现一种新的放射性元素钚，后又发现另一种放射性元素镭，并由此获得1903年诺贝尔物理学奖。

弗吉尼亚伍尔夫的情书

致伦纳德伍尔夫

最亲爱的：

我确信我又要疯了。我感到我们不可能再经受住又一个可怕的精神崩溃时期。而这一次，我再也不会复原了。我开始耳鸣，思想不能集中。因此，我将要采取一个似乎是最为恰当的行动。你已经尽可能给了我最大的幸福。你已经在各方面做到了一个人所能做到的一切。直到这个可怕的疾病来临，再也没有两个人会比我们更为幸福。我再也支持不下去了。我知道我正在浪费你的生命，如果没有我，你就可以工作。我知道你愿意工作。你瞧，我甚至不能在信中恰当地表达我的意思。我也不能阅读。我想要说，是你给了我一生的幸福。你对我体贴人微,百般忍耐，简直是好得令人难以置信。

我要说人人都知道这件事。如果有人能够挽救我的话，那就一定是你。我已失去了一切，但我仍然深信你的善良。我再也不能浪费你的生命了。

我想，再也没有两个人会比我们更幸福的了。