推荐文章
周国平作品精选_经典语录
⊙, 『永远不成熟的人』
⊙, 托尔斯泰曾经谈到,每个年轻人都会经历一个不成熟时期,这时候他们不考虑实际利益而生活在精神世界里,立志探索和制定正确的生活准则。这个时期的长短因人而异。实际生活的需要使得大多数人很快就停止探索,按照社会上现成的不完善的准则去行动了,也就是说,变成熟了。有的人永远不成熟,他们在实际生活中就会碰壁,因为在世上傻子比聪明人更顺利。
⊙, 我由此想到,有两种人永远不成熟:白痴和天才。换一种说法,以常人的眼光看,有两种人不正常:低能者和超常者。这个区别基本上取决于禀赋。不过,由于机遇的不幸,超常者的禀赋可能遭扼杀,而被混同于低能者。另一方面,历史上也不乏在处世方面成熟的天才,但他们往往有二重人格。
⊙, 所谓成熟是指适应社会现成准则的能力。一般来说,一个人如果过于专注于精神世界里的探索,就会没有兴趣也没有精力去琢磨如何使自己适应社会。年龄的增长在这里是无济于事的,因为精神的探索永无止境,而且在这一条道路上走得越远的,就越不可能回过头来补习处世的基础课程,就像我们无法让一个优秀的科学家回到小学课堂上来做一个好学生一样。
⊙, 我们无须去探究自己的灵魂之杯的容量究竟有多大。
⊙, 在一切情形下,它都不会超载,因为每个人所分配到的容量恰好是他必须付出毕生努力才能够装满的。事实上,大多数杯子只装了很少的水或酒,还有许多杯子直到最后仍是空着的。
⊙, 有两种不同的梦。
⊙, 第一种梦,它的内容是实际的,譬如说,梦想升官发财,梦想娶一个倾国倾城的美人,梦想得诺贝尔奖金,等等。对于这些梦,弗洛伊德的定义是适用的:梦是未实现的愿望的替代。未实现不等于不可能实现,世上的确有人升了官发了财,娶了美人,得了诺贝尔奖金。这种梦的价值取决于是否变成现实,如果不能,我们就说它是不切实际的梦想。
⊙, 第二种梦,它的内容与实际无关,因而不能用是否变成了现实来衡量它的价值。譬如说,陶渊明梦见桃花源,鲁迅梦见好的故事,但丁梦见天堂,或者作为普通人的我们梦见一片美丽的风景。
⊙, 这种梦不能实现也不需要实现,它的价值在其自身,做这样的梦本身就是享受,而记载了这类梦的《桃花源记》、《好的故事》、《神曲》本身便成了人类的精神财富。
⊙, 我把第一种梦称做物质的梦,把第二种梦称做精神的梦。不能说做第一种梦的人庸俗,但是,如果一个人只做物质的梦,从不做精神的梦,说他庸俗就不算冤枉。如果整个人类只梦见黄金而从不梦见天堂,则即使梦想成真,也只是生活在铺满金子的地狱里而已。
⊙, 『卵石和顽石』
⊙, 一个女中学生给我写信,说到现在的教育制度固定了一种生存法则,使另一种生存方式难于存在了。接下来,让我抄录她的原话吧:卵石和顽石原先想去的是不同的地方,可通道只有一条,到最后顽石也莫名其妙到了卵石想去的地方,失去了自我,那它的挣扎到那时又有何意义呢?
⊙, 唉,这块可爱的小顽石,她自己也不知道她说得多么精彩!我应该怎样安慰她或者鼓励她呢?
⊙, 我只好对她说:看一看贾宝玉这块顽石吧,贾政要他沿着科举制的通道去卵石们想去的地方,他不是并没有去吗?是真顽石,圆柱形通道也奈何不得它。结局也许是悲剧,但也不一定,因为时代毕竟不同了。
⊙, 我不敢对她说:其实每一块卵石一开始都是顽石,是圆柱形通道里的挤压和摩擦使它们变成了卵石。
⊙, 我更不敢对她说:在通道的终端,那不肯变圆滑的顽石甚至可能没有资格去卵石们去的地方,而会被当做废料淘汰掉。
⊙, 『怀念和追求』
⊙, 莎士比亚说:世间任何事物,追求时的兴致总要比享用时的兴致浓烈。又在《无事烦恼》中说:我们在享有某一件东西时,往往一点不看重它的好处,等到失掉它以后,却会格外夸张它的价值,发现拥有它时所看不出来的优点。
⊙, 如此看来,意义的源泉是追求和怀念,而不是拥有。拥有的价值,似乎仅在于它使追求有了一个目标,使怀念有了一个对象。拥有好像只是一块屏幕,种种色彩缤纷的影像都是追求和怀念投射在上面的。
⊙, 其实,对于人性的这个特点,人们已经谈论得很多,而且往往把它看做弱点。的确,人这样地重难轻易、舍近求远,是不是太傻了?如果人更珍惜现在已经拥有的东西,更专注于眼下的享受,岂不能够生活得更加平静而快乐?
⊙, 可是,换一个角度看,我倒觉得,这个特点恰恰也是人的优点,它表明人天生就是一种浪漫的动物。对于人来说,一切享受若没有想像力的参与,就不会是真正的享受。人的想像力总是要在单纯的物之上添加一些别的价值,那添加的部分实际上就是精神价值。如果没有追求的激情在事前铺张,怀念的惆怅在事后演绎,直接的拥有必定是十分枯燥的。事实上,怀念和追求构成了我们的精神生活的基本内容。
⊙, 『上帝的含义』
⊙, 托尔斯泰说:少数人需要一个上帝,因为他们除了上帝什么都有了,多数人也需要一个上帝,因为他们除了上帝什么都没有。
⊙, 话说得很漂亮。这句话可以换一种更明白的说法:少数人需要一个上帝,因为他们虽然什么都有了,但是如果没有上帝,有什么都是空的;多数人也需要一个上帝,因为他们虽然什么都没有,但是如果有上帝,就有希望拥有一切。
⊙, 少数人和多数人,可以理解为富人和穷人。按此理解,上帝对于富人是奢侈品,对于穷人是惟一的安慰。富人和穷人,也可作精神上的理解。按此理解,上帝对于精神富有者是一切精神价值的终极保证,是不可缺少的信仰,对于精神贫困者是精神的鸦片,是必要的麻醉。
⊙, 事实上,上帝只是一个符号,对于不同的人的确具有很不同的含义。托尔斯泰当然是一个精神上的富有者,他一辈子被上帝是否存在的问题困扰着,苦苦寻求着他自己的上帝。这个上帝不是一般基督徒所盲信的那个上帝,而是真正能够给困惑着他的全部人生之谜提供一个最后答案的源泉。他之所以要做此寻求,是因为他真切地感觉到,没有信仰的人是精神上的残废,只能靠人为的设施生活,诸如娱乐、艺术、肉欲、名利、好奇、学问,而他决不愿意这样盲目地生活着。这个意义上的上帝其实就是人生的一种不证自明的最高原则,而托尔斯泰以及一切精神富有者的困惑便在于他们总是想去证明它。
⊙, 『人生思考者的痛苦和快乐』
⊙, 常常有青年问我:一个人不去想那些生啊死啊的人生大问题,岂不能够活得更快乐一些?我的回答是第一,想不想这类问题,不是自己可以选择的,基本上是由天生的禀赋决定的。那种已经在想这类问题的人,多半生性敏感而认真,有一颗多愁善感的心,偏偏还有一个爱追根究底的脑袋。他不是自己刻意要想,实在是身不由己,欲罢不能。所以,无论你怎样晓以利害,都无法让他停止去想。相反,另有一种人,哪怕你给他上一整套人生哲学课,他也未必真正去想。
⊙, 第二,即使可以选择,想与不想,究竟哪一种情形算幸福,也要看用什么标准衡量。用约翰穆勒的话说,一头满足的猪和一个不满足的人,究竟谁活得更快乐,答案是不该只由满足的猪来决定的。如果你从来不想那些人生的大问题,你诚然避免了想这类问题的人的痛苦,但你也领略不到想这类问题的人的快乐了。
⊙, 『野蛮的做法』
⊙, 今日的家长们似乎都深谋远虑,在孩子很小时就为他将来有一个好职业而奋斗了,为此拼命让孩子进重点学校和上各种课外班。从孩子这方面来说,便是从幼儿园开始就投入了可怕的竞争,从小学到大学一路走过去,为了拿到那张最后的文凭,不知要经受多少作业和考试的折磨。有道是:不能让我们的孩子输在起跑线上。可是,在我看来,这种教育方式恰好一开始就是输局了。身心不能自由健康地发展,只学得一些技能,将来怎么会有大出息昵?
⊙, 一个人从童年、少年到青年,原是人生最美好也最重要的阶段,有其自身不可取代的价值,现在这个价值被完全抹杀了,其全部价值被归结为只是为将来谋职做准备。!多么宝贵的童年和青春,竟为了如此渺小的一个目标做了牺牲。这种做法无疑是野蛮的。我不禁要问:这还是教育吗?教育究竟何为?1然而,现行教育体制以应试和急功近利为特征,使得家长和孩子们难有别的选择。因此,当务之急是改变这个体制。
⊙, 『不可误用光阴』
⊙, 如果说教育即生长,那么,教育机构和教育者的使命就是为生长提供最好的环境。
⊙, 怎样的环境算最好?生长是人的能力的自由发展,可称之为内在的自由,最好的环境就是为之提供外在的自由。外在自由有两个方面,一是政治自由,包括言论自由、学术自由等,另一是自由时间。这里单说后一方面。
⊙, 在希腊文中,学校一词的意思就是闲暇。在希腊人看来,学生必须有充裕的时间体验和沉思,才能自由地发展其心智能力。卢梭说:最重要的教育原则是不要爱惜时间,要浪费时间。由我们今天的许多耳朵听来,这句话简直是谬论。但卢梭自有他的道理,他说:误用光阴比虚掷光阴损失更大,教育错了的儿童比未受教育的儿童离智慧更远。今天许多家长和老师惟恐孩子虚度光阴,驱迫着他们做无穷的作业,不给他们留出一点儿玩耍的时间,自以为这就是尽了做家长和老师的责任。卢梭却问你:什么叫虚度?
⊙, 快乐不算什么吗?整日跳跑不算什么吗?如果满足天性的要求就算虚度,那就让他们虚度好了。
⊙, 仔细想一想,卢梭多么有道理,我们今日的所作所为正是逼迫孩子们误用光阴。
⊙, 『童年的价值』
⊙, 在人的一生中,童年似乎是最不起眼的。大人们都在做正经事,孩子们却只是在玩耍,在梦想,仿佛在无所事事中挥霍着宝贵的光阴。可是,这似乎最不起眼的童年其实是人生中最重要的季节。粗心的大人看不见,在每一个看似懵懂的孩子身上,都有一个灵魂在朝着某种形态生成。
⊙, 在人的一生中,童年似乎是最短暂的。如果只看数字,孩提时期所占的比例确实比成年时期小得多。可是,这似乎短暂的童年其实是人生中最悠长的时光。我们仅在儿时体验过时光的永驻,而到了成年之后,儿时的回忆又将伴随我们的一生。
⊙, 对聪明的大人说的话:倘若你珍惜你的童年,你一定也要尊重你的孩子的童年。当孩子无忧无虑地玩耍时,不要用你眼中的正经事去打扰他。当孩子编织美丽的梦想时,不要用你眼中的现实去纠正他。如同纪伯伦所说:孩子虽是借你而来,却不属于你;你可以给他爱,却不可给他想法,因为他有自己的想法。如果你执意把孩子引上成人的轨道,当你这样做的时候,你正是在粗暴地夺走他的童年。
⊙, 『向孩子学习』
⊙, 耶稣说:你们如果不回转,变成小孩子的样子,就一定不得进天国。帕斯卡尔说:智慧把我们带回到童年。孟子说:大人先生者不失赤子之心。几乎一切伟人都用敬佩的眼光看孩子。在他们眼中,孩子的心智尚未被岁月扭曲,保存着最宝贵的品质,值得大人们学习。
⊙, 与大人相比,孩子诚然缺乏知识。然而,他们富于好奇心、感受性和想像力,这些正是最宝贵的智力品质,因此能够不受习见的支配,用全新的眼光看世界。
⊙, 与大人相比,孩子诚然缺乏阅历。然而,他们诚实、坦荡、率性,这些正是最宝贵的心灵品质,因此能够不受功利的支配,做事只凭真兴趣。
⊙, 如果一个成人仍葆有这些品质,我们就说他有童心。凡葆有童心的人,往往也善于欣赏儿童,二者其实是一回事。
⊙, 相反,有那么一些童心已经死灭的大人,执意要把孩子引上自己的轨道。在他们眼中,孩子什么都不懂,什么都不行,一切都要大人教,而大人在孩子身上则学不到任何东西。恕我直言,在我眼中,他们是世界上最愚蠢的大人。
⊙, 『教师是神圣的职业』
⊙, 我上学的时候,人们常引用高尔基的一句话,说教师是人类灵魂的工程师。现在很少有人提起这句话了。可是,正是现在,太有必要重提教师职业的神圣性这个话题。
⊙, 从小学到大学,是人的生长的最重要时期。生长得好坏,在很大程度上取决于环境,而对于学生来说,教师实际上构成了最重要的环境。许多人,包括许多伟人,在回忆自己的成长经历时,脑中往往会凸现一个老师的形象。一个优秀的教师会影响许多人的人生道路,所以才使人终身不忘。
⊙, 杜威把教师比喻为上帝的代言人、天国的引路人。教师不只是传授知识,更重要的影响是在精神上,因此他自己必须有崇高的精神境界。现在人们在讨论大学改革,依我看,大学教育的核心问题是要有一批心灵高贵、头脑活跃的学者,而体制优劣的标准就在于能否吸引这样的学者。有了这样一批学者,自然能够熏陶和培育出优秀人才。什么是好学校?很简单,就是有一批好教师的学校。
⊙, 今日教师队伍的素质不容乐观。罗素说,教师爱学生应该胜于爱国家和教会。针对今日的情况,我要补充一句:更应该胜于爱金钱和名利。我的担心是,今日的学生在将来回忆自己的人生岁月时,脑中不再会出现值得感念的老师形象。
⊙, 『花开时节』
⊙, 在一次聚会上,有人提问:你认为世界上什么最美?让在座的每个人回答。答案形形色色,包括自然、和谐、简单、水、星空、孩子的睡容等等,每个答案都激起了热烈的评论。轮到一位朋友的女儿了,她是一个初中生,红着脸说出了她的答案:中学生的爱最美。
⊙, 一阵短暂的沉默,无人发表评论。沉默的含义很清楚:中学生的爱?早恋!不该鼓励;儿戏!不值得理会。
⊙, 但是,我的心受到了触动。当着这么多大人的面,这个初中生鼓起了多大的勇气,才敢为情窦初开的同龄人辩护。
⊙, 我没有忘记自己的这个年龄。我知道,情窦初开的年龄,绽开的不只是欲望的花朵。初开的欲望之花多么纯洁,多么羞怯,多么有灵性,其实同时也是精神之花。和青春一起,心灵世界一切美好的东西,包括艺术和理想,个性和尊严,也都觉醒了。
⊙, 这在人人都是一样的。区别在于,有的精神之花得到了充足的精神营养,长开不败,终于结出了果实,有的却只是昙花一现,因为营养不良而早早枯萎了。一旦不同时也是精神之花,欲望也就不再是花朵,只成了一堆烂泥。
⊙, 所以,花开时节,最重要的是提供和吸取充足的精神营养。
⊙, 『热闹的空虚』
⊙, 早在电报发明时,梭罗就评论道:人们急于加快信息的传播,但是到达你耳朵的第一条新闻可能是阿德雷德公主得了百日咳。
⊙, 现在,有了电视和网络,我们每天获得的信息就更多了,简直是潮水般地涌来。可是,仔细想想,其中有多少对我们是有用的?我们自以为知道了许多事情,其实它们与我们真实的生活毫无关系,惟一的作用只是充当谈资罢了。这种情况可用柯勒律治的一句诗来形容:到处是水却没有一滴水能喝。
⊙, 现代媒体是靠制造无用信息维持生存的。它需要吸引公众的眼球,保持公众的消费,为此必须不断制造热闹的话题。它的确制造出了热闹,但热闹之下往往空无一物。这种情况甚至不以其从业者的意志为转移,一旦身在这台巨大的机器中,就不得不跟着它运转。与媒体的朋友聊天,他们对寻找话题的压力有多少苦衷和牢骚啊。
⊙, 无论中外,文化品位较高的人大多不看或少看电视,我相信这不是偶然的。有人打比方,看电视就好像参加一个聚会,满座是你不认识的人,不断被介绍给你,兴奋过后,你完全记不起他们是谁和说了什么了。试想一想,这样的聚会,如果你老去参加,你自己是不是有些无聊?
⊙, 『媒体时代的悲哀』
⊙, 在过去的时代,人们读大作家的书,看不见他们的人。在偶然的机会,也许会在街上遇见他们,但你不会认出他们,因为你不知道他们长什么样。不但大作家如此,大政治家、大科学家、大学者都如此。一位美国学者指出,美国的前十五位总统走在街上,都不会有人认出。也许在竞选时,所属选区的选民能够看见总统候选人,但人们关心的也是他们的思想和主张,而不是他们的长相。据说林肯与道格拉新的辩论长达七个小时,听众始终津津有味地听着,没有人抱着看一看他们长什么样的目的前来,看完了就离去。
⊙, 现在完全不同了。无论作家、学者,还是政治人物,都纷纷在电视上亮相,而其知名度往往取决于亮相的频率。人们热中于议论他们的相貌和风度,涉及他们的言谈,也多半关注口才如何、会不会说俏皮话之类,注意力全放在表面的东西上。情形也只能如此,因为电视追求当下的效果,不容做节目的人和看节目的人思考。其结果是两方面都变得平庸了。林肯与道格拉新的七小时辩论放在今天怎么会有人听,又怎么听得懂。同样,今天的总统和知识精英们也更关心如何使自己上镜,而不是如何更好地承担职责。
⊙, 过去的时代出伟人,今天的时代出偶像。伟人功垂千秋,偶像昙花一现。这是媒体时代的悲哀。
⊙, 『媒体对于大众阅读的责任』
⊙, 在今日中国,谁引领着大众阅读趣味的走向?当然是媒体,而在媒体背后的则是出版商。在这个大众媒体时代,无人能改变这一点,因此我们只能问责媒体,要求它负起正确引导的责任。
⊙, 现在图书的出版量极大,有好书,但也生产出了大量垃圾,包括畅销的垃圾。对于有判断力的读者来说,这不成为问题,他们自己能鉴别优劣。受害者是那些文化素质较低的人群,把他们的阅读引导到和维持在了一个低水平上,而正是他们本来最需要通过阅读来提高其素质。
⊙, 因此,我认为负责任的媒体应该做两件事:一、依靠有判断力的专家和爱书人,向大众读者推介适合其水准的真正的好书,使它们成为畅销或比较畅销的书;二、认真鉴别出版商所制作的畅销或比较畅销的书,对其中低劣或平庸的书予以有说服力的批评,至少拒绝替它们宣传,遏制它们的畅销势头。
⊙, 『诚信与尊严』
⊙, 诚信被视为最重要的商业道德,而诚信的缺乏是转入市场经济以来最令国人头痛的问题之一。若要追寻问题的根源,从文化上看,便是人的尊严的观念之缺失。
⊙, 什么是诚信呢?就是在与人打交道时,仿佛如此说:我要把我的真实想法告诉你,并且一定会对它负责。这就是诚实和守信用。
⊙, 当你这样说时,你是非常自尊的,是把自己当做一个有尊严的人看待的。同时,又仿佛如此说:我要你把你的真实想法告诉我,并相信你一定会对它负责。这就是信任。当你这样说时,你是非常尊重对方的,是把他当做一个有尊严的人看待的。可见诚信是以打交道的双方共有的人的尊严之意识为基础的,只要一方没有尊严,就难以建立起诚信的关系。
⊙, 现在的问题是,如果你是一个有尊严的人,对方却没有,你和他还讲不讲诚信?我的回答是,仍然要讲,在这种情况下,你的诚信就表现在明确告诉他:你是一个没有尊严的人,我不和你打交道!决不能用欺诈对付欺诈,而应该形成一种氛围,使那些不讲诚信的人遭到蔑视和孤立,也许这正是走向诚信的第一步。
⊙, 『不愿意纠缠』
⊙, 陀思妥耶夫斯基曾经谈到:和崇高的灵魂周旋,奸人总是好脱身的,因为前者很容易受骗,一旦发觉,也仅限于表示高贵的鄙夷,而并不诉诸惩罚。
⊙, 我相信,这样一种经验,是每一个稍有教养的人所熟悉的。轻信和宽容,是崇高的灵魂最容易犯的错误。轻信,是因为以己度人,不相信人性会那样坏。宽容,倒不全是因为胸怀宽阔,更多地是因为一种精神上的洁癖,不屑于同奸人周旋,不愿意让这种太近的接触污染了自己的环境和心境。
⊙, 举一个很小的例子。在交通争端中,一辆小汽车和一辆自行车互相擦撞,做出赔偿的是哪一方?几乎必是那比较有教养的一方。我的确曾经亲历,并且不止一次从别的文化人身上看到,如果你是驾车人,你会赔偿,如果你是骑车人,你仍然会赔偿。当然,这个例子未必贴切,因为有教养不等于灵魂崇高,而那索赔的一方也不一定是奸人,只不过是比较蛮横一些罢了。我只是想以此说明,在短兵相接的场合,有教养的人比没有教养的人更容易妥协,宁愿遭受损失而不愿意纠缠。
⊙, 这并不意味着崇高的灵魂缺乏战斗性。一颗真正崇高的灵魂,其战斗性往往表现在更加广阔的战场和更加重大的题材上。
⊙, 如果根本的正义感受到触犯,他战斗起来必是义无反顾的。
⊙, 『好人一生平安』
⊙, 好人一生平安。在当今流行的套语中,这句话却不使我反感,反而令我感到异样的亲切。我从中读出了下面的意思:一、在道德沦丧和法纪松弛的时代,好人最容易受到伤害,因为他心地善良,既无害人之心,面对伤害也缺乏以恶抗恶的狠心和自卫能力;二、因此,对于好人来说,好运属非分之想,他的要求十分卑微,只求一生平安,不遭飞来横祸;三、但这又是很高的祝福,是要靠天佑才能实现的,其反面是对恶人的隐蔽的诅咒:让他们去掠夺一切好了,惟得不到天佑,难逃不测之祸。
⊙, 当然,这句话并不新鲜,似仍是善有善报的翻版。不过,在一生平安前冠以好人的主语,这种表达毕竟透露了一点新消息。如果它是好人说的,则表达了好人在这时代的无奈和自慰。如果是生意人对好人的献媚,并藉此而向天意献媚呢?那也不太坏,起码从这虚伪中我们可以看出一种良心的不安和天意的威力,毕竟比毫无敬畏好些。
⊙, 『世纪末没有感想』
⊙, 20世纪已临近结束,值此世纪末之际,您一定很有感想。
⊙, 啊不。我面露惭色,我没有什么感想。
⊙, 这决不可能。在这个世纪里,我们这一代人饱经沧桑,您也不例外嘛。
⊙, 对对,我这些年经历的坎坷也真不少所以,对于您来说,20世纪是一个不平凡的世纪,值得好好总结一下。
⊙, 的确不平凡,若不是20世纪,我就不会经历这么多坎坷,而且根本就不会有我,因为我是在20世纪出生的。
⊙, 通过上述对话,我打发掉了一次隆重的约稿。
⊙, 在我的词典里,没有世纪末这个词。编年和日历不过是人类自造的计算工具,我看不出其中某个数字比其余数字更具特别意义。所以,对于人们津津乐道的所谓世纪末,我没有任何感想。
⊙, 世上每一个人都出生在某一个世纪,他也许长寿,也许短命,也许幸福,也许不幸,这取决于别的因素,与他是否亲眼看见世纪之交完全无关。
⊙, 我知道一些负有大使命感的人是很重视世纪末的,因为他们相信自己在旧的世纪有不可忽略的影响,对新的世纪有不可推卸的责任,总之新旧世纪都不能缺少他们,因此他们理应在世纪之交高瞻远瞩,点拨苍生。可是,我深知自己的渺小,对任何一个世纪都是可有可无的。
⊙, 『我看改革二十年』
⊙, 倘若用魔术使某位国人在二十年前沉睡过去,又让他在今天醒来,他一定会不认识眼前的这个中国了。可是,倘若使他在更早的时候譬如说六十年前睡去,他醒来时也许就仍然会有似曾相识之感。在这片古老土地上进行的大规模政治实验的失败,迫使中国回到了一种比较自然的社会过程。二十年前的思想解放运动的含义已经逐渐分明,它真正解放的是人的本能以及由本能所驱动的市场,而思想自身却丧失了特权。不过,我对这一变化持积极的评价。当思想拥有特权之时,其命运不外乎为王或为寇,而现在,它至少有了在市场上卖和买的自由,以及只要自己愿意一不卖和不买并且远离市场的自由。市场对于思想是冷漠的,因冷漠而是宽容的,与那个对思想狂热而严酷的时代相比,我对眼下的状态要满意得多。
⊙, 『灵感是思想者的贵宾』
⊙, 我相信,不但写作,而且所谓的写作才能,都是一种习惯。
⊙, 托尔斯泰在日记中叮嘱自己:无论好坏时时都应该写。他为什么要这样叮嘱自己呢?就是为了不让写作的习惯中断。如同任何习惯一样,写作的习惯一旦中断,要恢复也是十分艰难的。相反,只要习惯在,写得坏没有关系,迟早会有写得好的时候。
⊙, 席勒说,任何天才都不可能孤立地发展,外界的激励,如一本好书,一次谈话,会比多年独自耕耘更有力地促进思考。托尔斯泰据此发挥说,思想在与人交往中产生,而它的加工和表达则是在一个人独处之时。说得非常好。但是,我要做一点修正。根据我的经验,思想的产生不仅需要交往亦即外界的激发,而且也需要思想者自身的体贴和鼓励。如果没有独处中的用心加工和表达,不但已经产生的思想材料会流失,而且新的思想也会难以产生了。
⊙, 只要三天不动笔,我必定会头脑发空。
⊙, 灵感是思想者的贵宾,当灵感来临的时候,思想者要懂得待之以礼。写作便是迎接灵感的仪式。当你对较差的思想也肯勤于记录的时候,较好的思想就会纷纷投奔你的笔记本了。就像孟尝君收留了鸡鸣狗盗之徒,齐国的人才就云集到了他的门下。
⊙, 『内在的眼睛』
⊙, 我相信人不但有外在的眼睛,而且有内在的眼睛。外在的眼睛看见现象,内在的眼睛看见意义。被外在的眼睛看见的,成为大脑的贮存,被内在的眼睛看见的,成为心灵的财富。
⊙, 许多时候,我们的内在眼睛是关闭着的。于是,我们看见利益,却看不见真理;看见万物,却看不见美;看见世界,却看不见上帝。我们的日子是满的,生命却是空的;头脑是满的,心却是空的。
⊙, 外在的眼睛不使用,就会退化,常练习,就能敏锐。内在的眼睛也是如此。对于我来说,写作便是一种训练内在视力的方法,它促使我经常睁着内在的眼睛,去发现和捕捉生活中那些显示了意义的场景和瞬间。只要我保持着写作状态,这样的场景和瞬间就会源源不断。相反,一旦被日常生活之流裹挟,长久中断了写作,我便会觉得生活成了一堆无意义的碎片。事实上它的确成了碎片,因为我的内在眼睛是关闭着的,我的灵魂是昏睡着的,而惟有灵魂的君临才能把一个人的生活形成为整体。所以,我之需要写作,是因为惟有保持着写作状态,我才真正在生活。